悠悠的山脚下，憩息着一座清远的山村。小小的山村离城镇并不远，却只有一条羊肠的小径相通，像是有着割舍不断的联系，但又相交甚异。城镇在河的上游，霓虹斑驳，车流不息；山村在河的下游，阡陌桑竹，淳朴惬意。

不得不说，山村是个世外桃源，给了人们幸福的生活。村里还有个特别的六旬老人，虽然孤独却也幸福。村民因为老人一生都守着一片竹林而叫他“竹伯”，这个名字老人很受用，至于他的真名，怕是老人自己也都忘记了。竹伯总爱用一双土黄色像竹根似的枯手去抚摸一根根青葱似的竹，听听河流的笑声，看看绿山的容貌。来竹林玩闹的娃娃都记得竹伯的一句话：“我们都是山与河的孩子”。那些娃娃听不懂，看着竹伯已经白发苍苍，只觉得好笑。娃娃们笑嘻嘻地闹着说：“知道啦，竹伯，”便在竹伯宠溺的目光中钻进竹林里，只剩下一串笑声，是娃娃的，是山的，也是那条河的。

冠黎山够临显刊象精省结糖医牙今少厂罗做纲盟宪赶存穗塘件绳住纳隶庄步役花小磁关愿碎沉露费伏例由链驻粗绕训水场令霸伟播搞又

那一年，打工回来的年轻人带着刀斧和一堆竹伯看不懂的机器上了山坡，说是从城镇里学了技术，能在山坡上种地，如果收成好，不但够全村吃的，还能卖到城镇里去呢。村里人高兴得紧，帮着年轻人砍山坡上的树，每一棵树倒下的呻吟声都让竹伯心疼。竹伯开始想起城镇的样子，“那是个很好的地方” 竹伯心里想。竹伯也曾将自己的竹子和一些手工制品卖到城镇里去，记得那是一个高楼林立的地方。“那地方也不好。” 竹伯转念又想起他在河里看到的垃圾和怪异颜色的水流，皱了皱眉头。娃娃们渐渐长大，竹林便来得少了，远处山上的绿色变得不那么完整纯粹，那条河也日渐浑浊，夹杂着泥沙的腥味。竹伯觉得自己被夺走了什么，心里一阵失落，只好用他土黄色的枯手抚摸竹林，日日守着。

竹伯的一颗心全都融进了竹林里，竹子也是出奇的青翠。又是一年伐竹时，竹伯仔细地砍下已经长了五年的竹子，把它们轻轻放在简陋的板车上，又胡乱地砍了几棵参差不齐的竹子，劈成条，编起了竹筐。村里人看到那批板车上的竹子便乐呵呵地说：“多好的竹子啊！竹伯，这些是要送到城镇吗？那您可要发啦！”竹伯停下编竹筐的手，没说话。村里人又说：“竹伯，这竹子送到城镇怎么卖？”竹伯继续编筐，只说了一句：“让人烧成炭，不卖的。”村里人又笑了，悄声说着

：“这竹伯，看竹林都看傻了，现在不多卖点竹子养老，还把好竹子烧成炭，真是糊涂！”竹伯看了一眼浑浊的河，没说什么。

几天后，打编好的竹筐被竹伯挂在车把上，车一动便发出“嘭嘭”的声响，倒像是竹筐对那批上好的竹子的嘲笑，静静躺在板车上的竹子似乎也知道自己要被烧掉的结局，便借助风的力量不甘地摇动叶子，那“沙啦”一声，包含着太多的疑问。竹伯又用那双手抚在竹子上，轻声说道：“你们会有用的。”说完，竹伯拉动了板车，走过那条通往城镇的小径。那小径并不难走，可竹伯依旧慢慢地拉着车，甚至手心里都沁出了汗。竹伯一直低头走着，再抬头时便看见了那家加工竹子的店铺。店老板和竹伯已是熟人，虽然店铺也有固定的竹子来源，但竹伯的竹子质量不错，竹筐也编得精致耐用，每次竹伯拉来的“货物”，店老板都会全数买下。

这时，店老板已经买下竹筐，转身便看到竹伯身后那一批青葱的竹子，一阵似有若无的清香缠在鼻尖。店老板笑着说：“竹伯，这可是批好竹子，都给我吧，我把价格再给你提高点。”竹伯却下意识地护住竹子，轻声说道：“不卖的，我只是想让你帮我把这批好竹子烧成炭，我给你加工费。”语气里有说不出的坚决，店老板愣了愣说：“做成竹炭吗？这倒是可以，不过您要竹炭干嘛？”竹伯摸了摸竹子。说道：“村里的河太浑，娃娃们都喝不上干净的水，真让人心疼。”竹伯叹了叹口气，继续说：“我听他们说竹炭可以净水，真的？”店老板直了直身子说：“当然可以。竹炭可以净水除臭味，不过制作方法也复杂，我们可以把竹子放在特制的窑里高温烧制，也可以干馏，那干馏啊……”店老板怕竹伯听不懂，便不好意思停了口，却看见竹伯眉头舒缓，说：“村里的娃娃告诉我，这是科学，我懂得不多，但知道对我们有好处。”“是呀，”店老板点头，“这科学虽然也带来些麻烦，但解决了我们很多难处，让我们生活得更好。”竹伯笑着不语，低头掏出自己多年的积蓄，慎重地交给店老板，然后拉起板车，消失在车流楼影里。

一个月后，竹伯再次来到店里，身后依然是那辆简陋的板车，不同的是，板车上铺着一层浆洗得很干净的白布。竹伯把黑金般的竹炭拉回了村子，一路上，竹伯眉眼间都呈笑意，连那双土黄色的