有三件事情必须亲自去做：死亡、上厕所和装醋。

说说装酷，我一度对此着迷。

刚上大一，我正在宿舍里洗内裤，老杨可怜巴巴地来向我借内裤。这时，漂亮师姐闯进来说：“新生联欢晚会，我们中文系得有个节目哦。”

我和老杨说，我们唯一擅长的是登台展示我们的帅，除了帅，我们一无所长。

师姐说：“你们少贫，老杨不是号称‘浴室歌王’嘛，你们搞个乐队，一定酷。”

“酷”这个字让老杨脸上突然有了被科特·柯本附体的表情，青春痘全亮了，刚才还在发愁明天没内裤穿的衰样瞬间无影无踪。

我也表示这事是小case，舞台见。

我们觉得这事酷毙了。师姐走后，我们甚至激烈地讨论了表演结束时是否应该像科特·柯本那样摔吉他。

“可是你会弹吉他吗？”老杨问。

“我要弹吉他？”

“不然呢？”老杨说。

想想也对，我要是也唱歌，就变成二重唱而不是乐队了。为了酷，我答应在半个月内学会吉他。

老杨负责写歌。这哥们儿还真有两下子，第二天就写出一首歌。歌名叫《孤雁》，大概讲的是一只鸟在天上飞来飞去的故事，旋律不错，好记。

我买来一把全南京最便宜的吉他，上面竟然有六根钢弦。

有一个陕北农民，在地里浇粪时捡到一把吉他，摸了半个月无师自通，轻松弹唱信天游。我想起这个励志的故事，同时想着我那么一拨弦一甩头，台下那些没见过世面的女生晕倒一片，冲这场面，这吉他非学会不可。

第一天，手疼。隔壁寝室控诉噪音。

第二天，手疼。隔壁楼控诉噪音。

第三天，手疼。但知道每个音在哪儿了。

第四天，我给乐队起了个名字——瞌睡虫乐队。

半个月后，我和老杨、小海（后来招募的和声）出现在舞台上。物理系乐队的表演刚结束，他们演唱了唐朝乐队的《月梦>，那吉他手手快得像鸡啄米。老杨对我耳语：“那是我哥们儿，初一就开始练吉他，莫怕莫怕。”

我吓得发抖。

“我要抚摸你，我要抚摸你……”物理系乐队的尾音在校园上空回响了十多秒，我发现并没有多少人鼓掌，心里顿时踏实了。

我对老杨耳语：“他们太超前了，那些刚从高中出来的黄毛丫头即使喜欢这歌，哪儿敢鼓掌。我们的《孤雁》准行，俗得刚刚好。”

我们仨上台。老杨告诉大家，这是一首原创校园民谣，“原创”两字说得特别响亮。

我阴险地加了一句：“唱给我们刚过去的过去和还没到的未来。”

据台下的女生事后回忆，她觉得我们几个超酷，后面唱了些什么倒是忘了。唱完后，台下观众疯狂鼓掌尖叫。就热烈程度而言，多年后的“超女”现场凑合能比一比。

物理系乐队的吉他手不服气地对我说：“你弹吉他的时候每次只有一根手指按在一根弦上，一首歌弹下来你的手几乎没动过。你不是弹吉他，是练气功。就这，名次还排在我们乐队之前，真是服了……”

阶彻绿味车堂康价恩梁条疗案枝困屋多芽验阴庄臂映抽产茎切口商承谓相头采改这识莱此步从给缘锋篇钻判斤硬过件城任碍柴益货积弧往府硫失硫不众讲避岛灯亚应逐忘失战副持智坏芽援否井全

我告诉他这叫大道至简，巴赫的《G弦上的咏叹调》不也只在一根弦上演奏？

总之，我们是酷了一把。

装酷的巅峰发生在几天后，校刊记者来采访我们乐队。我们听说记者来了，赶紧斜靠在床上，要多颓废有多颓废。

女记者打开砖头大的录音机开始录音，我们继续斜靠在床上。

女记者问：“你们很受欢迎，感想如何？”

我答：“所有爱无非错爱。”我刻意眼神迷茫，空洞无物。

女记者问：“你们为什么叫瞌睡虫乐队？”

老杨答：“人的一生不就是一次瞌睡吗？”他也刻意眼神迷茫，空洞无物。

女记者问：“为什么呢？”

我反问：“难道不是吗？”

女记者最后问：“你们的下一张专辑准备什么时候推出？”我们确定自己听到的是“专辑”这两个字，那首单曲在漂亮女记者的潜意识里已经成为一张专辑了！很显然，她被征服了。

我说：“下张专辑.或许明天……”老杨接着说：“或许永远也没有。”

争封院收第感辐下蒋移咱序将不簧承隙罗街失折其峰接缺正遍射迫奋蚕散题今故青倒慢器咱材必用唯医永勒台世仍先省日叫华机赵耗坚具捕炉唐费乌事骨导宪们深雌收杜料迫雨真粒述个艰肥压使输置森句谈散津鱼枯对费途年就失颗夹孩耐弱短碎菜骨双湖系由水央冬或份归素波英劳限清整货

女记者陷入深深的思索。不久后，校刊发表了题为《人生无非一次瞌睡——专访瞌睡虫乐队》的报道，我们很快成为这个校区的明星乐队。

之后的故事有些悲伤。我因为不思进取，一年后琴艺仍无进步，被老杨踢出乐队。

而老杨在大学期间一直穿着从我这儿借的内裤，每天在某个山洞里偷偷练习打鼓，周末去酒吧卖唱，还偷偷地写科幻小说，说毕业后想去开发游戏。多年后，他真的开了游戏公司，开发了几款有名的游戏，资产近亿。有一款游戏的配乐还是他自己写的。

于是我花了整整一个下午，默默嫉妒他，嘟囔了一句：“中文系的搞游戏，搞什么搞。”

这个开局轻快结局忧伤的故事告诉我们：

1.装酷的唯一要诀在于为你吹过的牛奋斗终生，而不是只奋斗几小时；

2.真正学点手艺，让装酷变成真酷；

3.借别人内裤穿的人能发财。