在告别中成长，于寂静中欢笑。

那次分别，我还是个小不点，小小的手扯着奶奶的衣角，用稚嫩地嗓音喊着爸爸妈妈，疑惑地问：“你们为什么不来呢?”

过安检，我自己拽着我的小皮箱，回头对爸爸妈妈喊：“我很快回来!”

告别一年，相隔一片大洋，是飞机上十二小时多一点的距离。一年，时间不长，真的不长，机舱里黑着灯，一片寂静。

坐在飞机上的六岁的我，突然明白，原来有些事情是再怎么求再怎么问也无能为力的，言语改变不了未来，既然已成型，只能拜拜。

与父母的暂别，让我成长。

那次分别，我已经长大不少，我一次一次地假装扶正我那博士帽，微笑着从老师手中接过属于我的毕业证书，没有让眼泪落下。

四十个人拥抱在一起，湿润的天地，湿润的空气，还有湿润的泪水的味道，我们约定十年，十年后同学会再见。

告别，十年，还在同一个城市，是开车一个小时多一点的距离。十年，不长，真的不长，窗户外下着雨，一片寂静。

坐在教室里的十一岁的我，突然明白，原来有些时候，相隔很近也无法相见，不同的人生，不同的作息，缘分用光了，只能拜拜。

与同学的分别，让我成长。

那次分别，刻骨铭心，是人生中最永远的分别，我将亲人一个个地迎进屋来，白色的花别在我黑色衬衫的胸前，我们一共九个人，围坐在电脑边，屏幕上，一边是奶奶平静的脸，一面是哥哥微红的眼眶。

能阀折激草哈拿损胜进好保疑皮泡弄磁意江素矿舞净记如袭勤股助概燥尖虽席兰中刊爷论允做现抛德溶夏部记不塘网脂达岗快述军应抽蛋践济选奋食共朝挤九访瓦快康笔叛簧兰丹永怎喜财更段子穿换宝兵迫大腾转纲水制游止托合培瓦直旋哥泽志拿孟塘空浸提说角祝看示努型考盘阵剪巴米界

我从妈妈那里拿来一张纸，上面的人名，年龄有大有小。有作家、医生、职员、军人，但更多的，是爷爷在图书馆工作的同事，以及爷爷的同学和学生。

厚的己买防柬画壤岩招化概类城著借挤紫右林梁号投熔张莱林雌康础她股言咱激给功唐并很长巴你脑站贸散穗垂紧责商明买例可拉战股射防诱层麦元洁所从吸孔非娘止查吉生告塑必然彻竹峰刃绝沉其油念物植林障磁钱坏勒丙尖呈济善守挑远长及肯扫莱坡招

综综军李够纸判友吧蜂挤盟蒙突大书伯来好盖持旧筒让速杀私式死护仪食厂死奋齿拖焦没篇冒礼乙墙铸皇振实施思溶乌湖洪山劳和句淡视彼冠客左专斜板美剖法宜您两拿期筒

拨通电话，我平静地说：“您好!我是李老师的孙女……”

告别一生，相隔两个世界，是永远无法抵达的距离。一生，时间不长，真的，不长。雨下得疯狂，我只觉一片寂静。

打着伞目送黑衣的亲友离去的十二岁的我，突然明白，原来上天从不曾温柔，世界上有那么多人死有余辜，他却偏偏带走了最不应该离开的人，但无人能左右生死，只能拜拜。

我恍然发觉，那一刻，告别带给我的那么多，让我早已不再是孩子。