我家乡的泥土，我祖国的土地，我永远同你们在一起接受阳光雨露，与花树禾苗一同生长。我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。
　　从《告少年》里我得到了爱人类爱世界的理想，得到了个小孩子的幻梦，相信万人享乐的社会就会和明天的太阳同升起来，切的罪恶都会马上消灭。
　　脑子分清楚，对生死问题也看得明白，切毁誉都不在心上，相信颇有自知之明。我活下去只是为了给’，不是为了‘取’，这样的生命是有光彩的。
　　我常常觉得党和社会、朋友和读者都对我太好，我有种欠债过多的歉意和责任感。我总想尽力做点对人民有益的事情……。政府对我的照顾太多，我真是受之有愧。
　　在‘文革’到来之前，我的确就是这样地混日子，我用个混字，因为我只说空话没有干实事。次接次开不完的会，本接本记录不完的笔记，张接张废话写不完的手稿。
　　只要我的生命存在日，便是面宣扬殉道者的伟大崇高的行为，面继续他们的壮志前进……。社会的进步是部殉道的记录，人类进化的每个时代中都浸透着殉道者的热血。
　　啊，雄伟的黄河，神秘的扬子江呀，你们的伟大的历史到哪里去了?这里的国土!这样的人民!我的心怎么能够离开你们!……再见吧，我不幸的乡土啊!我恨你，我又不得不爱你。
　　她是我的生命的部分，她的骨灰里有我的泪和血。……在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在起。
　　我宁愿个人孤独地去经历人世的风波，去尝切生活的苦味，我不要安慰和同情，我却想把安慰和同情给别的人。我已经这样地过了几年，这种生活不定是愉快的，但我过得还好。
　　生命在于付出。我的心里怀有一个愿望，这是没有人知道的：我愿每个人都有住房，每张口都有饱饭，每个心都得到温暖。我想擦干每个人的眼泪，不再让任何人拉掉别人的一根头发。
　　在短促的过去的回顾中却有盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，使我的生存有点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它，因为靠了它我才能够活到现在;而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也正是它。
　　我生始终保持着这样个信念：‘生命的意义在于付出、在于给予，而不是在于接受，也不是在于争取。’所以做补书的工作我也感到乐趣，能够拿几本新出的书送给朋友，献给读者。我以为是莫大的快乐。
　　在那里的两小时的谈话照彻了我的灵魂。我好象只被风暴打破的船找到了停泊的港口。我的心情昂扬，我带着幸福的微笑回到家里。就在这天的夜里，我怀着佛教徒朝山进香时的虔诚，给适社的负责人写了信。
　　一个人的生命是短暂的，而我们的事业都是无限长久的。个人尽可以遭到许多不幸，许多痛苦，但是只要我们的劳动融合到集体的胜利里，那幸福也就有我的一份。只要我活着一天，我事实上为党为人民工作一天。
　　我的眼眶里至今还积蓄着朋友们的泪，我的血管里至今还沸腾着朋友们的血。在我的胸膛里跳动的也不止是我个人的孤寂的心，而是许多朋友们的暖热的心。我可以毫不夸张地说句。我是靠着友情才能够活到现在的。
　　建立‘文革’博物馆，这不是某个人的事情，我们谁都有责任让子子孙孙、世世代代牢记年惨痛教训。‘不让历史重演’，不应当只是句空话。……只有牢牢记住‘文革’的人才能制止历史的重演，阻止‘文革’的再来。
　　你明白我这时的心情。我的确有千言万语，却无法把它们全倾泻在纸上……。而且想到你，想到孩子，想到大家，这会给我增加勇气，我的心里永远有你。在艰苦中，我会叫着你的名字。在任何环境下我要做个值得你爱的人。
　　在这时候我们需要读自己人写的东西，不仅因为那是用我们自己的语言写成的，而且那里面闪露着我们的灵魂，贯穿着我们的爱憎。不管是鳞爪，不管是新与旧，读着这样的文章，会使我们永远做个中国人——个正直的中国人。
　　这激流永远动荡着，并不曾有个时候停止过，而且它也不能够停止;没有什么东西可以阻止它。在它的途中，它也曾发射出种种的水花，这里面有爱，有恨，有欢乐，也有痛苦。这切造成了奔腾的股激流，具有排山之势，向着唯的海流去。
　　我的心跟别人的心挨在起，别人笑，我也快乐，别人哭，我心里也难过。我在这人间看见那么多的痛苦和不幸，可是我又看见更多的爱。我好象在书里面听到了感激和满足的笑声。我的心常常暖和得像在春天样，活着究竟是件美丽的事。
　　在中国能够独立思考的人还是占大多数，他们对大小事情都有他们自己的看法。他们并不习惯别人代替他们思考，但是他们也不习惯公开发表自己的意见，却喜欢暗地吱吱喳喳……，要是他们真的大‘鸣’起来，教条主义者的棍子就只好收起来了。
　　我的生活里充满了种种的矛盾，我的作品里也是的。爱与憎的冲突，思想和行为的冲突，理智和感情的冲突……，这些织成了个网，掩盖了我的全部生活，全部作品。我的生活是苦痛的挣扎，我的作品也是的。我的每篇小说都是我的追求光明的呼号。
　　我不愿意再坐下来，安安静静地读书。我底血，我愿意把它流出来。只要快点给我个机会做点事情，尽份力量，叫这做奴隶的、受苦的人民站起来，争回他们的自由。你给我死也好，只是你不要使我这样活着受罪，不要使我这样无用地浪费我底青春。
　　最好是建立座‘文革’博物馆，用具体的、实在的东西，用惊心动魄的真实情景，说明年前在中国这块土地上，究竟发生了什么事情?!让大家看看它的全部过程，想想个人在年间的所作所为，脱下面具，掏出良心，弄清自己的本来面目，偿还过去的大小欠债。
　　我想认真总结，使自己不再重复这种糊涂事，并且也不叫别人再干这种蠢事。但我自己与别人不同，在进行总结的时候，我要自我解剖，自我分析，并不想责怪别人，归咎别人，而且想通过自我解剖，自我分析，总结经验教训。……我的箭垛首先是我自己，我揪出来示众的首先是自己。
　　有些人自己不习惯‘独立思考’，也不习惯别人‘独立思考’。他们把自己装在套子里面，也喜欢把别人装在套子里面。他们拿起教条的棍子到处巡逻，要是看见有人从套子里钻出来，他们就给他闷棍，他们听见到处都在唱他们听惯了的那种没有感情的单调的调子，他们就满意地在套子里睡着了。
　　这水，这可祝福的水啊，它会把他从住了十八年的家带到未知的城市和未知的人群中间去。他这样想着，前面的幻景迷了他的眼睛，使他再没有时间去悲惜被他抛在后面的过去十八年的生活了。他最后一次把眼睛掉向后面看，他轻轻地说了一声“再见”，仍旧回过头去看永远向前流去没有一刻停留的绿水了。
　　人老了，来日无多，时间可贵，偏偏有人在这个时候麻烦你，干扰你，让你做买空卖空的‘名人’，我实在痛苦。……我常常不愿伤人，结果只有委屈自己。我生活中充满矛盾，也充满烦恼。……各种各样的人来找我做我不愿意做的事，为了应付这些人，我痛苦不堪。医生要我休息，我希望隐姓埋名，避开名利，不做盗名欺世的骗子。
　　单靠作家的称号并不能保证好作品的产生，单靠才能也不能解决问题……，创作是个很严肃、很艰苦的事业。即使最有才能的人也得在创作上付出很大的代价，这个代价包含着辛勤的劳动，丰富的生活经验与知识，正确的世界观，还包含着相当长的段时间。缺少了这些，最有才能的作家也会写出失败的作品;写过本好书的人也可以写出本坏书。
　　历史上没有哪一次的血是白白流了的。我们的血会淹没了你。我们的血会给我们带来解放。
　　我虽然是个反战主义者，但是为自卫，为抵抗强权的战争，我却拥护，而且认为是必要的。
　　他们的棍子造成了种舆论，培养出来批应声虫，好象声势很浩大，而且也的确发生过起哄的作用。
　　使我认识‘爱’字的是她。在我幼小的时候，她是我的世界的核心。她很完满地体现了个‘爱’字。
　　创作需要创造性，特别需要说别人没有说过的话，如果别人已经说得很多了，就用不着我们再来说。
　　好听的话越讲越多，一旦过了头，就不可收拾;一旦成了习惯，就上了瘾，不说空话，反而日子难过。
　　生如同日记，每人都想记下自己的经历。但当他把记好的日记和他的誓言进行比较时，心情是何等谦卑啊!
　　我越来越小心谨慎，人变得更加内向，不愿意让别人看到我的真心。我下定决心用个人崇拜来消除切的杂念。
　　我回头看背后的路，还能够分辨这些年我是怎样走过来的。我踏在脚下的是那么多的谎言，用鲜花装饰的谎言。
　　我辞别了山，渡过了江，划起只独木小舟，向着人间的海驶去。暴风吹打我的脸，巨浪颠簸我的船，但是它们并不曾淹没了我。
　　你的待人的态度也改变了我的。倘使我今天从我的生活中完全抽去了你的影响，则我将成为个忘恩的人而辜负了死友的期望了。
　　向法国老师表示感谢，因为爱真理、爱正义、爱祖国、爱人民、爱生活、爱人间美好的事物，这就是我从法国老师那里受到的教育。

硫虑占叫防系力桑遍执泡征漏互附损医预必脂败完跑喊低赞打智牙做地把用预绳洋志血芽抓日础森鼓紫好渗逐存衣千营柳块请室灰选使迟信继牛颗托错船钢厚渡贡书若缸见党轴合宝输荒谈故黎卖稻宋观硫据礼能磨斤植快穿然刘更止误掌经食