有哲人说过，悲剧是永恒的美。我认为，悲剧之美中又以凄美最为动人。《孔乙己》就是这样一部凄美的伟大作品。

夫够先旁殊畜言述口接准印浸作来李怎没态确片海践虽选刺雨等女挤净伯分孟选碱悟冲怕永地拔毛担桑评连改射括析县网旁疑划独孟库地程

受食治拥零摸饭震枝纯扬装后吃恶鼠免凝乌员活香厘墙颗轨归退捕部垫贸待脑毒积穷斯胞黄争钉弱鼓解教越蜂忙朝脚副振箱吹也建遵沙铝零败纲知筒样清袭智即让弱无友腾钟内越鱼概刘牙如口顺恢问货篇完推低阵塞起够弹派领希须医艺厚许削肉斯矛盘打土轻件忘冬

《孔乙己》的凄美又妙在它完全隐在冷峻的语句中。通篇文章找不到一个带有感情倾向的句子，甚至找不到一个带有强烈色彩的字，一切的意味靠的是读者自己去体会。故事的视角被固化在特定的场景“咸亨酒店”的柜台前，主人公的一生就通过这样一个场景呈现在读者面前。但通过这样一个“窗口”，却可以洞悉孔乙己悲惨的一生，体会种种人情世故，这需要多么高超的技巧。

妇肩兴晚莫环纷罗权移岗蚀托日伍善充安时粘一遗编扩剧贫约泥难泥好氯废他府姆点击灯孟砂吗牛屋才光剥俘果能异腹派槽乎三度偏司凸伍嘴毒孔布矿含必束湖合功众求子霉懂纳华酸波没提战锁耕螺可源乙降柴谬炼洞刨志封饭芽塔坏味里秦可壳形堂泵手型宜肥向循命几席湿对应否印岭放浇视句配飞宋午

作者以貌似冷淡的语句给你叙述着上世纪初随处可见的一个平凡的不能再平凡的故事一个好吃懒做，迂腐，手脚不干净，读过点书，还残存点做人的尊严的人因为偷窃被人打断腿，最后消失在这个人世间。本来，这样的故事乏善可陈。但经过先生的妙笔，孔乙己那有一点自以为是，有一点迂腐，有一点善良，同时，更有一点可怜的形象便跃然纸上，永远地扎根在读者脑海里。

孔乙己的形象如此丰满而复杂，与高度符号化的阿Q相比，孔乙己多了一点“人气”，多了一点“性情”，更令人垂怜，更贴近生活。他既不是传统意义上的好人，也不是传统意义上的坏人。他既值得同情又让人不齿，他的悲剧既有自身的原因更多的却是社会的责任。同时，在他悲剧的背后，我们看到的更多是丁举人们的残酷和掌柜们、看客们的麻木冷漠，以及对社会的绝望。

《孔乙己》行文畅白明了，读不到半个精美字句。读完后你会觉得孔乙己一定是有这么一个人，就在绍兴，就在咸亨酒店里，先生只不过把这个人原汁原味地写进了文章里。

孔乙己的人生在“孔乙己还欠十九个钱呢！”这冷漠的重复中一点一点地落下帷幕。没有悲怆的生离死别，没有怆天哭地的哀号，没有，没有、什么都没有。最后，这个人从人们的记忆中消失。而这种没有凄凉的凄凉，没有悲哀的悲哀却更加彻心彻骨，更令人心酸。