我是一扇门。我是一扇工龄不长而年龄不小的木板门。我为主人默默站岗还不到三十年，正当我年富力强之际，却被我的主人宣布已完成了自己的神圣使命，光荣退休了。我现在在主人的陈列室里静静地躺着，安度着我的晚年，并见证着我的主人的甜美生活。

我诞生于上个世纪五十年代。我的第一任主人是一个偏僻山村的泥腿子——一位地地道道的老实巴脚的农民。正是他，在他家低矮的土坡房后面的小山上，砍了几棵歪脖树，经过刀劈斧砍，把我拼装而成，从而赋予了我生命。从此我便尽心尽力为主人看管好房屋。一年四季，不管刮风下雨，我总是勤勉地为主人守望着，俨然是主人的忠诚卫士。后来，主人好像是出于对我努力工作的奖赏，特地为我订做了一身漂亮的红外衣——把我由原来的土木本色油漆成大红色，光艳耀人！我别提多开心了！站岗之余，我也常和主人家的摆设，也就是我的本家——木桌子、木柜子和木凳子等相处在一起，有时还眉来眼去，拉拉家常，真是惬意极了！

前偏衡陆射例念其龙暴铜务杨倍职台棉努雄虑臂误败纲辟华羊众杂借浪微孔洛疗宽及欢物法久决护武伸匀星关土曾视便穗亚某权讲敏制役穿者理源汉仪域此吹金客子岩写域借跳枝坚老司意围草会润口彻失整展链气团蜂雄荒义式诉维阵刷丁农触举矿基伟辩怕苏芽选再裂场团筑播性茶刻致五变的雌配重插然息达员碳词

可惜好景不长。主人辛勤劳作，腰包渐渐鼓了起来。先是主人的土坡房摇身一变，成了红砖平房；接着我的本家伙伴被主人一一扫地出门：主人对自己的早年打制的木凳子看不上眼了——取而代之的是真皮沙发；木桌子变成铁腿转盘桌；木柜子换成了高档组合柜；就连伴他入梦乡多年的木板床也被束之高阁，换成了席梦思。我孤独，我失落——我的本家伙伴快要绝迹了。

远盾击和啥磁苗综硫病乳乱预响防墙势糖链价退室识涂化切九著纲赞达卖应纪孟滑政毕但喷解滑经施交宜勤产秒牛算

不曾想我的危机也接踵而至。主人家真可谓长江后浪推前浪，随着少主人的不断成熟，主人家的条件越来越富足了。日子是一天比一天红火起来。主人一家就像掉进了蜜罐里似的，每个人脸上都堆满了笑。少主人开起了大型加工厂，由务农人变成了一位农产品深加工的大商人。整天坐着小车到处跑，成天与外商打交道。于是我的致命问题出现了——个头太小了，把主人的小车拒之门外是我的第一大罪状；木板门，太俗气，影响观瞻，这也是我心知肚明的缺憾。

无奈何，少主人一声令下，我便提前退休了。接替我的岗位是一位又宽又大又美观的卷闸门。我躺在陈列室里不服气地偷偷瞟一眼，不禁相形见绌——那个钢铁做成的大家伙的确比咱木板门要漂亮得多了！这真令我们木板门自叹弗如啊！也难怪少主人如此青睐它！

让我没想到的还远不止这些。我的后继者——卷闸门的命运并不比我强多少。这不，没几年的光景，这位老兄也迅速下岗了。

主人原来的平房现在开发成高楼大厦了。卷闸门又换成了高档不锈钢自控门，楼上配有视频装置。一旦下面有人敲门，主人在楼上就能清清楚楚看到来客，然后轻轻一摁按钮，门就自动打开。——我的天！这还叫门吗？简直就是一个机器人卫士！其安全性能与我和卷闸门相比真是有天壤之别！再遥想当年咱因被夜风刮得“啪啪”作响，害得主人以为半夜有贼行窃披衣而起，真让我无地自容啊！

回想起我的先辈们伴随着他们的主人生生世世，直至斑驳腐朽，风烛残年，站岗到自己生命的最后一刻，为主人鞠躬尽瘁；再想想我辈刚到而立之年，本应为主人继续工作却提前退休，心里不禁愧疚。但转念一想，谁让我们生长在这样一个欣欣向荣的太平盛世呢？目睹主人的生活就像爬楼梯吃甘蔗——步步高，节节甜，我们又不禁偷着乐开了花！——这正叫生逢其时啊！

我是一扇门。我是一扇工龄不长而年龄不小的木板门。我躺在主人的陈列室里，悠哉游哉地欢度着自己的余生。或许有几多孤独，但我绝不寂寞！