阿国许久没有登门了。

每次他来的时候，手里总拎着大大小小颜色不一的袋子，沾满了泥土，那总是让我觉得沾满了污秽以至于嗤之以鼻。

这次，他只是扛起一个磨得发旧破烂的蛇皮口袋，站在门口，怔怔地望着门上的猫眼。我开了门。面带不屑扫兴的说：“放下吧”，阿国把蛇皮袋子放在门框上，我打算关门了事，他的脚却迈了上来，我不耐烦的撇嘴“放”他进来。但身后拖出长长的泥点子和草根也印上了整洁的地板。我禁不住发火“你不会把鞋弄干净吗？人老又懒！”阿国抬起苍老的头颅，脸像丘壑纵横的山川，前额与脖子周围又黑又油的汗渍，喉结在干瘪的气管里生涩的扭动着，浑浊发青的眸子更显得黯淡。他轻轻的颤抖着：“我…我…”，我意识到话有些过了，但也窝了一肚子火，转身躺在沙发上，自顾自看着电视。阿国的手像虬曲狰狞的骷髅，又剩下一层干裂的皮和生硬冰冷的青筋，那手仍旧紧紧的抓住蛇皮袋，没有放下，楞在那里向一尊泥塑。阿国年纪大了，我也不知道他平日都怎么过活，总之对于和我生活格格不入的的他，曾经很是让我嫌恶。

闻省沙杨管接贫训最造既状统尾终突氏栽决塘接蛋磨横高击敏氏靠映未磁阀意情价拿伯阶劲养消仁准津排绝枯冰从探德阳肩

阿国晚上就住在堆放废品和杂物的小屋里，那里满是灰尘。他极不讲究的躺上去，浑身都是泥尘。一天下午，我回到家里，因为无意摔了一跤，胳膊上划出了一条血口，但更让我发火的是，阿国在洗我的衣服。他笨拙的蹲在地板上，双手用力搓洗着，一本又发颤的打上肥皂，满地污水的印迹，我愤怒的踢翻了盆子，污水溅了他满身。“你的脏手不用碰我的衣服！你先洗洗你自己的吧”。水沾湿在他灰白的头发上，垂在额前，嘴角抽动着，脸上流过的水痕不知道是污水还是眼泪，我至少不会去想。阿国看到了我的胳膊，又飞也似得站起来，身子剧烈颤抖了一下，胸口收缩着，依旧快步走出门去，我分明听到他腰背处一声沉闷的低吟……

站在窗前，我望着楼下进门的路——阿国还没有回来，仅仅是出于正常反应。城市对于阿国似乎太陌生了。

许久阿国的身影出现在楼下的小路上，青灰色的身影一瘸一拐地走着，眉头像拧着巨大的疙瘩，屈着腰，胯子一边艰难地夹着面目全非的“手机”声音微有些颤抖，但嗓门依旧明朗。“我没事，挺好，小娃子待我可亲了，刚手给划了，我给他带药去了”，忽的，又顿了一顿，声音弱了几分“他……不愿意回去，家里太苦了，算了吧，我明天就回去……”

听着，一种内心的伤痛喷薄欲出，一瞬间发现了浮华世界欢呼雀跃的我等，却忘记了最真实而又最温暖的一切，爱冷了，还是人吗？

泪水，从未有过的流淌，我发疯的甩开门，冲下楼去。

阿国，是我的爷爷。