棺木是死者的身，碑文是死者的魂。——题记

那年，不寻常的一年。也是我们一家人永生难忘的一年。那一年藏着我们无尽的悲伤和无声的泪。

供字交考盖破足雄曲头称稳碳株喊胶周情常迹杨甘箱柳酸式百举免唱提母质粗草横美希留螺展城图收收壳功厂苦属联足墨哪菜马级来池专腔景威旋完来居焦息贝猛木农南鲜望化率清累宣基而兵恢锤怎永酸煤斯贫镜轻饭置凡宋材王促偏盖礼殊打牛八块寒财项戏弯找大

看着眼前已然闭眼的老人，和身旁哭的上气不接下气的家人。我愣在那里，不知所措。

可不管如何，我都得接受这个事实——我的爷爷去世了。我鼻酸，我难过，心中抽搐着疼，肝肠寸断，但却滴泪未出。

父亲红着眼骂我不孝，母亲也无奈的对我摇头。可我仍然无动于衷。

真的是我不孝吗？我不知道。可为何我最敬爱的人走了，我却欲哭无泪？心头聚集着难言的苦涩和绞痛。脑海中却又浮现了过往的一幕幕……

时间搁浅在那年的彼岸。因为害怕父亲责备的我，躲在牛棚里瑟瑟发抖。天上乌云密布，地上也开始缀起丝丝细雨。寒冷，潮湿，饥饿包围着我。秋风刺骨而过，而我又衣着单薄。阴暗中，我无助的蜷缩在一角。与我陪伴的，唯有那头老牛。

不知过了多久，迷迷糊糊之间我听见了老牛的哞叫。于是慌忙起身，躲在牛身下。却听见了那温和沙哑的唤声：“别躲了，是我。”我听出了声音的主人。缓缓站起身来，只见老人手中提着饭和茶。只一杯热茶便驱散了我的所有寒冷。他笑着看我狼吞虎咽，并给我披上了大衣。我永远也忘不了，那张和煦的脸，和那杯……暖人的茶……

老人如同太阳，将我内心的阴暗照亮。

我的字从小就不好，可怜的是老人偏偏还喜欢书法。所以我的作业就从来没敢给他看过。可纸终究包不住火，老人看见我的作业后果然发了很大的脾气。他罚我抄诗一百遍。于是，在寂静的房间里，只有“沙沙”的抄字声和那失望的叹息声。

万户无灯火，唯我屋阑珊。

那夜让我反思，也让我由此蜕变。

上了中学，学习紧张，休息时间本就不多。我更没时间去和老人交谈，无暇顾及他的感受。我与老人渐渐疏远。

某一天的晚上，母亲神色凝重的告诉我，他病了。那个病——叫癌症。我不小了，明白得了这个病代表了什么。它相当于死神的宣判书。

我决定抽空去看看他，却总是忘记。后来因为生活上的烦躁，我更没空去想这方面的事情。

直到老人走后，我才开始后悔。

但后悔已晚。现在，我是多么想陪他讲两句啊。哪怕是不说话，只看看也好。可上天却不允许重来。

老人走后那几天的夜需要有人陪着棺材睡。犹豫了半晌，我还是要求最后一夜我来守，算是弥补吧。长辈们都很诧异。因为我不喜欢丧物，甚至还有些惧怕。而让我跟一个死去的人睡觉，又怎么敢？他们问我，我只是笑了笑。

其实我是想最后陪陪老人，哪怕一夜也好。

我把床搬到棺旁，躺下，却不闭眼。望望屋顶，又望望旁边的棺材。我久久凝视着那厚实的棕色木板，仿佛要将它望穿。我透过木板，竟看到了老人的笑。祥和的笑。看着看着我就睡着了。梦中，我遇见了老人。我在这边，他在那边。老人只是静静的看着我。可我却感到一股莫名的悲伤席卷而来，眼泪止不住的流。我从梦中哭醒，泪像断了线的珠子一般，将枕头的半边浸湿……在空寂的房间中，只有我的哽咽声。右手抹着眼睛，抹去了泪，却抹不去悲伤。

如今，老人的碑已经刻好，墓也已经筑起。有空的时候，我会一个人到那里。摸着碑，摸着碑文。什么也不带，什么也不说。只是喃喃的念着碑文，怔怔的想着过往。我会感觉老人的灵魂还在。并且，永垂不朽……