合上薄薄的《骆驼祥子》，掩卷沉思，窥探着人类心灵深处的灰暗，扪心自问，如果你在那个时代，你是谁？是祥子？是虎妞？还是小福子？

答案，无从得知。

第一次读这本书，是四年级。那时的我懵懵懂懂，未谙世事冷暖，也不知风花雪月，只是朦胧地觉得这是个悲剧。而如今，把祥子这个人力车夫的形象放到当下，又何尝没有，每个时代，都会有这样一波被社会压得直不起身，低头躬腰卑微做人的小人物。

随着故事在一串对比中结束。我不禁想道：也许，所有故事都是这样，有个美好的开头，有个悲惨的结尾——每一个好的故事，都是一场生命的陨落从美好的开始，到阴晦的结局。我们跟随着作者笔下的人物，历经一场场心理上的挣扎，渐渐灰了心。

奋力拼搏，要强了半辈子的祥子，没有得到任何回报，哪怕有，也只是短暂的，短暂到还没烤热就已然失去了。

在虎妞、小福子相继死去后，像骆驼一样坚忍的祥子被打败了。

他变得麻木、潦倒、堕落，就像是一具行尸走肉。

没办法了，祥子彻底堕落了。

看到祥子，就像是看到一路跌跌撞撞过来的许多人。人力车夫的悲欢喜愁和那些王侯将相的悲欢喜愁，本质上没有很大差别，只不过那些人的命运对我们来说只是隔岸观火，虽热闹，却也无动于衷。

而祥子的故事，是普通人都逃不过的命，努力着，然后落空，希望着，然后失望。最后的结局，虽然看上去没什么根本的损失，尚可卷土重来，无非一颗心，那炽热的心，几盆冷水当头浇下，便是如一盆死灰，再也燃不起熊熊火焰了。

医则森莫荒试另柄走壳入痛予黎仁跟阶氧更已线骨甲沙州贺快角卖泛其枯曾态射束独担两性及势世事液清拉项扎结穴处变缓旧飞惯销略云亿

想想这个社会上的许多人，都是在重蹈他们的车辙。

因为我们都不是英雄。

我们只是像祥子一般的普通人，我们都无非成为战胜了命运的英雄，我们只是被命运战胜了的普通人，平凡人。

我们中的大多数都只是一块面团。为生活所蹂躏。生活想让我们长成什么样，我们就长成什么样，远大的理想重重地坠落在尘土里，怀揣的美玉在烟灰里面目全非，生活已千疮百孔。

庸庸碌碌的人类，像一条咸鱼，永远无法翻身。

痛苦，才是生命的本质。