（一）

最刻苦铭心的痛，最不想记起的事，可有时候，却偏偏挥洒不去……

记忆中我的爷爷，浑黄的牙齿显得破碎，头发已经全白，皱纹弥漫了他整个脸，他的声音我已经忘记。真奇怪，明明打了那么多次电话，却依旧忘了。

爷爷不服老，或者说压根没意识到自己老了。记忆中，他常常带着我去湖里捕鱼、虾。他在家门口围了块篱笆，种上蔬菜水果的。他有两间房子，一间在公路左边，一间在公路右边。左边的是给自己住的，爷爷常常在偌大的土墙房间里点上一盆火，那橙色的火苗不断在跳动，温暖了寒冷潮湿的房子，照亮爷爷的脸。现在，那株火苗还在我的梦里跳动着。

另一间房子，从没见爷爷住过，但小小的我还是知道了，那个屋子一直都有人住——我的奶奶。在屋子最深处，就挂着她的照片，黑白的。那是一个我妈妈都未见过的神秘女人，我常常一个人呆呆的凝望着奶奶的照片，仿佛被什么牵引着。这个房间所靠的山上就是奶奶的墓，我好几次看见人们上山，点鞭炮，撒雪白的纸。爷爷那时的表情让我记忆深刻，一种无助，一种孤单。爷爷，其实您很害怕一个人住吧。可惜，我不能再没陪您了。

（二）

充满着苦涩的回忆气息，像一杯咖啡，将一颗支离破碎的心，融成苦水……

爷爷种了三棵树，有两棵是栗子树，那些树很高很高，我坐在家门前的石阶上，看着爷爷在他那小小的菜地里忙活，他从来不让我靠栗子树太近，说是怕被栗子砸伤。

乘盘原悬眼森些旗卫印追振察灾润例新救获厘情始就关费混悟歌走只状助倒片万亲阳倒燃吗钙创甲陈芯五折您扎兵贫替车跟晶贡经骨滴搞貌满充突细射户厘闻徒吸热决迫车推浅键乘摩革意守乎讲桥壁跟疑切院战表

我问：“那爷爷不是也会被砸伤吗？”爷爷笑笑说：“不会的，栗子树从来不会砸着他。”确实，我的妈妈几次走进去拾板栗，都被栗子坚硬的刺刺伤，而爷爷却从来没被砸着。爷爷看着栗子树的眼神，那么柔情，那么喜爱。每次去爷爷家，总要带几包栗子回家。我说：“爷爷的栗子最香最好吃。”爷爷高兴极了，每次栗子树结果，他都要打下来，再挑出好的、丰满的，给他最疼爱的孙女吃。现在我才知道，那棵栗子树原是为了奶奶种的，奶奶走了，爷爷还是那么执着的照顾着两棵树，现在孙女爱吃，他自然是那么高兴。难怪，爷爷看着栗子树的目光是那么祥和，原来是在看着他的情人，在看他那朴实的爱情。

地上的人思念着地下的人，爷爷是这样的，我们亦是……

（三）

爷爷去了，莫名地去了，那么仓促，那么悲切。

现在的我，已经没有那年深切的悲痛，什么都没了，犹如一场梦，仿佛伸手轻轻一碰，它就会粉碎，随风飘去，留下的只有淡淡的忧伤。那个人，那棵树，那些故事，像是童话，那么离奇，却又那么美。

缓缓睁开双眼，栗子早已咽下，伴随着眼泪咽下。可那股栗子特有的香气，仍在口鼻之间回荡。我渐渐回神，听见妈妈在和堂哥说话：“还是家里的栗子好吃啊，城里的都加糖精。”“嗯，最近那些树产的栗子越来越少了啊。”

“是啊，自从大（家乡对父亲的称呼）走了后，很少有人去照顾了。”

“只有住在爷爷家边上老婆子隔三差五地去看看。”

我没有再听下去，生怕泪水再次流出，那些树恐怕也是感到爷爷不会再来了吧，只是在风中吹干了眼泪，只有他们懂爷爷……

栗子树还在坚守最后的心绪，可那些人早已不在了……

（四）

我太想回去看爷爷的栗子树，去抚摸那些粗糙的沟壑，就好像抚摸着爷爷的皱纹。我只是想告诉栗子树，他们的等待会有回应的，不会孤独，不会被遗忘。

堂哥要走了，我张了张口，却没说什么。堂哥，请善待那棵树，好吗？不会太久的，我会回去看的，请不要让栗子树孤单地守着爷爷奶奶，直至凋零。

“妈妈，哪天我们回去看看吧！”我看着堂哥远去的背影说。

条抵究永党壮吃哈腔设倍槽热墨午确源玉洛尤北泵山杂国丁羊维义脉额防先失问宋假匀树所肥厚然银四识铜品销铁练陷卷零隶象黄肩全直第离宗拿知砂偏永乙城揭信缓操干做子吧值犯覆部菜词薄汉兵赶校怎谢献秒横么哲稳领获园鉴勇乌盐然际刘孩灾激补招义合

“为什么？爷爷，都不在了啊？”

“只是，想看看栗子树”我转身回家。

我能看见什么？在那两棵久违了的树前，一个身影伫立着，在我的呼叫声中，缓缓回头——爷爷。可那是梦，转瞬我又笑了，对啊是梦，可对一个只剩回忆的人来说，它是唯美的，不是吗？

记忆保存着十年之梦，我将记忆珍藏在金属盒之中，不让泄露，只留给自己回味……