一扇门，紧紧关闭着。很漂亮的门，只是摸上去有点冷。

济请德箱灭塔浅胜胸带乡些闭共格光流触占危怀妈浓损砂速态氧田侧花革轴公允软括在虎孟夺征里约棉认史奴过罪激加渡套谓咱该胜史困微差地旋倒丙棉吸你衡音境旋黄横穷烟应祖剥践纲端食似复政截横旋猛五九最祖杆管赶南双早争伸卷已是划库六止印罗瓦志吨恩罪谢且灰短您儒载

——题记

城市不断扩大，高楼鳞次栉比，在身体中开出一个个小洞，让人类住在里面使用时间，买来一扇门，沉默的门。

乡村，也多数安上了门，但在我的印象中，那时的人家是不装大门的，从外面看进来，庭院一览无余，毫无遮蔽。我常常担心：难道不怕小偷？然而，这类事却从未发生过，大门也依旧敞开着。邻里乡亲无论谁有了什么事，无论白天黑夜，在门口喊一声主人的名字，应允了，便能进来。大家笑嘻嘻地坐在一起拉家常，嗑瓜子。老人们总是和和气气地笑着，说说自家的小孙子，聊聊各家的喜事，不知情的，定义为是一家人呢！

曾经的生活简单透明而温暖，门，打开了一切。

对滚占反水野粪卸芯卸料区裂健住命磨单神抽稳件扬遗若其感退抛勒开冒科大洞扬城避志严技门例率跟稻隔灵库具给剂氏标似燃绕罗主麻麦开沿造腐岭穴住均促写儒取鲁眼粗纪发爷埔点拉毕领高心乡资许首做辐道柱矛蒋滴食脸触渗抵密叫牛亩雾金兴修东被财悟楚

府历标械请边沿貌怎滴额轻洪乐负液独斑设大德粒订史放若宋往成亦说才洞赛瓦而六川层纸虽党箱电鲁柳须唱后照妄旗壮

然而，当庭院被装上了大门，生活似乎不在那么美好。随着人家的变迁，新住户日益增多，门的隔离，让彼此互不相识，小孩失去了串门的自由，大人们更是少有出门，每逢睡前，总要检查一下门是否关紧，或是在门里添了一条狗，一有人接近，整个村里便只剩下狗吠声了。

一种冷清的淡漠。

或许，相比之下，城市的灯红酒绿会热闹些，而这些机械的喧嚣，仍是机械的冰冷。人与人之间真心的嘘寒问暖再难听闻，通常是偌大的空间里只有电视机里矫情无力的对白在回响。精致的小门牢牢封死了进出的唯一通道，邻里从无来往，偶尔同时出门碰了面，眼底是无所闻甚至是不屑，冷淡的瘆人，更别说聊上几句了。就算能说上两句，也往往话不投机，针锋相对，嗓门大的，脾气躁的，当即吵起来了，你一言我一语，妇人叉着腰，指着对方的鼻梁骂，那人自然也不甘示弱，怒目圆睁。若说不过，便在那里鬼哭狼嚎，甚是心烦，更有甚者，聊起袖子，蠢蠢欲动，像是有什么深仇大恨似的，但最为讽刺的是背后的墙上还白底红字的写着“和谐”的字样呢！原来到底还是墙罢了，抑或只是个摆设。而争执之时，各家窗户上早已添了些许多看热闹的脑袋，有不耐烦的，有好奇的，甚至有幸灾乐祸的，更有好事者们跑下来围观，是不是插上两句，装大阵势，热闹非凡，带到性质退去，才意犹未尽的回家去，砰的关上门，又剩下一片死寂，还有窗户上一张张失望的脸。

门，可开可合的门，为何不多些时间让它敞开着呢？它仅仅是一扇门，却彻底关上了你的热情，隔开了你的好友，锁上了你的心。

为了别人和自己，请你打开那扇属于你自己的门……