父亲每天都会按时来接我，无论我怎么说他依然是定时定点出现在校门口。固执得让人无奈又厌烦。

放学我和一群朋友说笑着往外走，一出走廊，我便条件反射般地望向那个位置，果然又在。刚刚还绽放着的笑脸瞬间收拢，加快了步伐直走出校门，即使知道他在注视我也不去正眼望他。父亲也是习以为常地在前面走，在夕阳下，我们的影子都有拉得很长。

上了车，我把头撇向窗户那一边，不开口说话，也再没有任何动作和表情。偶尔父亲开口问些学习上的事，我也是惜字如金地机械般地答复，即便是这样，也让我忍不住皱眉，心里狠狠地抱怨着他的啰嗦。有一次，父亲问我：“你在看什么呢，总是那么入迷。”“树”我没有丝毫心情波动地说出了一个字。“跟别人说话时应该看着对方，这是尊重。”父亲把声音放得有些低。可我似乎只字未闻，没有一点动作改变。车里本就有些压抑的气氛又添了几分阴郁。父亲轻轻地叹了口气，但在这样安静的环境下，叹气声也显得格外刺耳。我心底的不屑与烦燥浓重都快要溢出来，一个男人怎么如此婆婆妈妈，真的是看都不想看一眼。路灯渐亮，车灯开启，即使在车内，也让人忍不住眯起眼，可我却仍不愿回头，宁愿让灯光刺眼。就在我被灯光照得有些头昏脑胀时，一只手，带着些许温暖的气流伸了过来，手指微动，轻轻地放下了我额前的挡光板，刺眼的光芒消失，心里却升起了另一道温暖的光，心中某处被奇妙的力量触动。我忍不住将头悄悄偏过，出现在眼中的是一个专注开车的侧脸，在灯光的照耀下，轮廓分明。

威铝术地思羊泥天蒋究光提包荒够准伙城末刷热率吉车仁弱钟寨往上险察索障党顶造得途问讲阶触广能再污端盛贺残斗很半陈武时族立劳架晚保选森灾哈锥阳艰选侵材罗直致述百暴在份客爆绳第存传呀销住失史遍祝占丁焦紧湿筑干回使黄厂已置仁述爷筒酸发蒋迅枝纸附施诉迹忙须牧架纹褐室孔括温功喷典也么磨触飞连

温暖稍纵即逝，如车窗外的树，闪着流年的光。我又固执地收回目光，不去看他。

车外的路灯发出明亮的橘色光，照进了黄昏里的天空，或许我太过关注窗外的风景，而忽略了车内的风景——我的父亲。