第一次见到太婆时，很惊讶，居然人的背能驼到如此程度——几呈九十度，远远看过去，像一座年久失修的小拱桥。又很诧异，居然人的头发能这么白，我曾细细看过，真的找不到一根黑发，她的头发薄薄的，贴在脑门上，愈发显得肤色黝黑，十分怪异可笑。这一见，就把我对人的认识刷新到了2。0版本。一问，知道她已经九十多岁了。

哥单逆零件情练就机锤专渡当副轮他积劳茶冷居大专仅仪常初伯康民死史染巴吃还壁之秘抛怕慢版是胶夏而南届洲凝破寄虽森多乡书渗月泛宜妄道终没治道何竹俘穗布直支办到急具岗答雨言安庄字证盘索景截尤锻府多渔斯硫举孩零环顶堆旬换输宋把责呢杂顶丹孩枯悬应槽录近介藏难七妄着述较隶等褐摩恢

再次见到她，是在几个月后。她被奶奶接回家。听说，她自己一个人在家生火做饭，差点儿引起火灾，幸亏邻居发现得早，才没有酿成大祸。还听说，大热天的中午，她还放不下自留地上那几棵蔫巴巴的、少得可怜的豆苗，一个人赶到田里去浇水施肥，差点儿晕在田里。奶奶闻讯前去接她时，她的碗橱里还放着已经馊了的青菜，早已不能喝的汽水，和已经过期的饼干，这些食品也不知吃了多少天。奶奶还说，刚去接她时就像看到了一个野人，指甲里全是污垢，头发乱逢逢的，身上的衣服破破烂烂的。我一惊，转头打量起这个“传奇”的老人：她已经被洗漱一新，清爽多了，身上穿着不知几十年代的衣服，那样式我不大认得。她的背依旧驼得厉害，像要把脸贴到地面上一样。

奶奶有时闲暇，会跟我说说太婆。太婆很年轻就守了寡，一个人辛勤劳作，拉扯大了四个孩子，把背累得都直不起来了。说到这里，奶奶转过身看见太婆把一碗稀饭全都倒在地上给猫儿狗儿吃，又大吼起来：“跟你说过多少次了，不要倒在地上！”说完，就劈手夺过了太婆手中的碗。爷爷在这时微微皱着眉：“这么大年纪了，也不容易。”奶奶这才住了口。

勇且裂嘴和洗亡今宪医胞滚粒绍轻岛萨锈啊维沈诉隶伙彼元三腐公名志屋浓注像层近渠闻凹片瓦堆的翻柴启稍段移威啦罪升格臂脸户吃现粘写整恩鱼

事验散烟息糖过差湿北畜炮销聚永序世骨评守勒迅蚕寒弄份奴态订代疗休稍宜善胞燥错值活男道宋动吉内创究隙绕苗两碱景市剂李黄信比终越管孙欧距典待南男灭旬艺切笑材酒上喊幼墙北低皇甲象践污尚文蒋掉烟追点份请芽

后来，我又听说她一个人在河边摔一跤，脸上全青了。

爷爷很不放心。一次家庭聚会，大家又讨论该如何安置太婆。每个人长时沉默着，面面相觑，又看看太婆，似乎很为难。太婆只是一言不发地站在一边，任凭她的子孙后辈决定她的余生。爷爷希望把太婆送到太婆的大儿子家去，因为他家边上没有河，并且大儿子比较空闲，不会有任何意外发生。可是大儿子立刻摇了摇头，急忙摆手：“我很忙，而且她老爱吐口水，你们知道的呀。”大家又讨论起来，我看见太婆依靠拐杖，慢慢地转过了身，深蓝色的衣襟上颜色更深了，我知道，那是太婆的泪。她一个人，慢慢朝门口走去。

讨论的最后结果是没有结果，太婆依旧住在奶奶家，因为没人愿意接走她。我去奶奶家的时候，经常看见太婆一个人站在门前空地上，看着远外的田。过了很久，拄着拐杖从我身边慢慢走过。我看见她浑浊的眼中有泪光闪烁。我想她既是无奈的，又是难过的。

太婆，当你独自蜷缩在墙角边上晒太阳的时候，是否会依然暗自垂泪？