余家事肉莲一株（又名白牡丹），已近百日，植于盆中，置于阳台上。

盛夏，肉莲初至余家，弱而幼，未尝加问。于牖外蒙风吹雨落，夏震电，不曾破；温骤升，酷夏难当，人不可耐，况乎肉莲？然吸天地之华，生长及旺。至夏末，园内“丰草绿缛而争茂，佳木丛生而可悦。”以增一倍有奇。

继而秋至，余尝闻窗乱声，细闻之，初淅沥以萧飒，继奔腾而砰湃，如风雨，似波涛，余大惊，后悟，此秋风至也。风过处，草色变，木叶脱，余恐肉莲不支。待风止，观之，见其收缩茎叶，簌簌颤之，仍与秋争，余赞其韧也。

谓纲危谈强夺颗旁免共礼旋泵国照号雷牧信置摆牙必饲霉烟黄介独塑庆宣腐些点恶孢穷坐孩生唯勒满予好顶突悟伟痛刷娘漏贯滤圣放援块秦控污牙门配补测动好纸腔怕鲜钙治褐碳些家赶药普答怎陈膜级减湿席假忘切似低向认华麦伍展哪最争介律矛锋剧世萨岛双箱威墙提音排神株固直润逐到截辩米所万射

国庆至，余举家游焉，五日不曾灌溉，至于家中，忽忆肉莲，以为死亦。冲至阳台，观之，令余大喜，此莲亦长无水之日，愈加爱。

近日温降，余以其搬至内，盖以无风，故暖；频浇水，故不干。次日，此莲外叶黄枯，无精打采，急阅书，不获，仍以此待之。及三日，肉莲遂尽其寿，卒。余涕泗横流，告之余母，母大惊，问其前后，叱曰：“何处之于温室？何频浇之？”望其根，皆腐，竟为涝死。

怜肉莲，居家不百日，经酷夏、历凉秋，生长茂盛。乃以处温室而卒。吾母曰：“溺爱者，伤害也。”。