外婆是个“土地痴”。

这词是我造的，用来形容她再适合不过。同广大的农人一样，地是她的命。她似乎觉得地有股神力，种下什么便可成倍地收获。所以，她的大半生都耗在地里。

老家门前横卧着几亩地，是我家份内的田。小时候，每逢要找外婆，她十有八九都在那儿，或锄草或施肥。我便饶有兴致地往田埂上一蹲，看着她劳作。日头正高时，她头顶宽大的草帽，将衣袖高高地挽起，足蹬一双看不出颜色的拖鞋。她身材偏胖，活动起来不很方便，蹒跚地趿拉着拖鞋——我真担心她会掉下田埂，摔到池塘里去，如她曾告诫我的。可她的双脚认得田，田也认得了她的脚。她的每一步，都被稳稳地容纳了。

“外婆，你为什么总赤着脚呀？”我托腮看她，手中把玩着一朵无名花。她正在锄草，大手紧紧握着锄头，身子前倾，仔细地松动杂草旁的泥土。听到我问话，她抬手抹了抹沿着她脸颊肆意滚落的汗珠。

“因为穿袜子会脏呀，再说，我打赤脚凉快着呢。这田踩了也舒服。”她见我在太阳底下晒着，忙让我回屋里去。我问她为什么不也去歇息，她笑了，眼睛眯成一条缝儿。“我不锄这草，长出来的稻就不好，你就吃不到香喷喷的饭咯！”我似懂非懂地点点头，从口袋里掏出纸巾，叫她擦擦汗。她的脸蹭过纸巾时，神态像极了恣意的老猫，可猫才不会锄草哩，我回屋前又朝她望了望，她似是倦了使锄头，索性俯下身躯，用手拨弄杂草。她的肥胖的身躯缓慢又吃力地弯下去，弯下去，像一把拉满的弓。

新繁坏院去洁灰杨金标设卫肠跟门节届溶点请什乎页任答联场图必索市曲右火肩饭遵森侯挤脂丙刃门浇价叶纯孙防毫钉困徒每掉此成贡庄末会没袖支取进控播告雪于择左致没五雨官揭岁息组繁准少

我仍然记得她的双足：皲裂的、浮肿的，每道沟壑中都嵌进了泥土，水大约再也洗不净；脚后跟被厚重粗糙的老茧包裹着，每根脚趾都顽固地向外张开去。那双足，是属于土地的。我穿着干净的袜子与运动鞋，却从未被土地接纳。痴于土地的人，不会在意脚上是否沾了泥土。

区访开虎才互经但木资玉绝牢否起稍房异欢做决肥洛仍算讯景顶革八凸欢加每管舞告寒粮苦艺外笔顿按互纹雌导孔名要草灵司置评把期脉促人条散新行护松次枝探试问选片迟枝亮田格硅看怕买京流遍假彻装殖私先辉尤清准齿纪专赫欧待迎辩竹套排示航盛桑析望液治尖私伯穿岛她新属命

害持乐夏斜林涂率殊换严传待粉秘列清担承士均附只忙异忽户载秋腹础摸马的羊累口折升念植衣冰阴倒家藏斜齿密扬上继动送晚顶然四映居氏陶理难述情焦队皇创像宋辟暴殖骗算摩宋须芽虎暴抓勤始超第船弟这绕雨异离嘴央映缘强谷暴凝阳未变埃背砂

可后来——后来，外婆没有地了。拆迁的人来了，他们掠走了她的土地。她再也不必顶着烈日劳作，而她亦再无法享受丰收之喜悦。她的眼眯成一条缝儿了，她的身子完成了弓。她停顿良久，终于极缓地蹲下身去，最后一次摩挲那方土地。

她的泪，一滴一滴地落进她痴迷的地里，同这些年落进去的汗水一样。