院里的枇杷又落花了。

离爷爷的去世又多了一年，但他从未远去。

爷爷离世早，我对他的印象是靠着零星的记忆和只言片语串连起来的。记忆中的他，身体不好，常常去医院，救护车也来过几次。至今，家里仍留着一架电梯，一个氧气瓶，摆在沾满灰尘的角落。他的遗像未摘下，挂在客厅里，一身黑衣。他的一切虽模模糊糊，但从未忘记，只因他从未远去。

印象中的他喜欢太阳。夏天，一定出门找他的老朋友喝茶聊天，偶尔捎上我。公园里的风，轻轻柔柔，拂过脸颊，吹过树梢。像是画家的水粉笔，给叶儿抹上层层叠叠的绿，引得它们“沙沙”地笑。爷爷坐在林间下着棋，抿几口茶，忍受着我悄悄多移一格，偷偷拿旗子的调皮捣蛋。爷爷不气不恼，也不点明，一直笑，一直笑。风不大，吹起了我的衣角，抹去了爷爷的皱纹。

不知走了多少个夏日，破坏了多首盘棋，冬天还是到了。爷爷的病更重了，他无法再在公园里坐一个下午，直到黄昏的太阳落在树梢上，将叶片染成亮丽的瑰红色，倾听他们的诉语。那个冬天，太阳很好，天气很暖。天空湛蓝，像镶嵌着的蓝宝石，没有一丝杂质。爷爷穿着厚实的大衣，靠着老旧的躺椅，坐在院中的枇杷树下。听躺椅“吱吱”的声响，晒太阳，喝茶。枇杷树的叶快掉光了，只留零星的几片在隆冬的寒风中瑟瑟，不愿离去，粘在将近枯死的枝丫上头。

爷爷没有熬过那个冬天，尽管来年的枇杷很甜。爷爷离开的那一天，天空很蓝，飘着几缕云彩。看着爷爷被装入小小的盒子，埋在山坡的坟墓中。叶片摇曳，风吹过山间，发出“呜呜”的声响，像是谁在轻声的抽泣。最后的告别，在晴好的日子，我们一起哭泣，都未说再见。无法再见面，爷爷于此长眠，在一方矮矮的坟墓。清明到来，我们拂去沾染的灰尘，一边伤心，一边淡忘。请，一路，走好。

在枇杷落花的时节，我相信你过得很好。你的温柔，像那满树的枇杷花，细小而纯净。我相信，你从未远去，一直注视着我们，像院里的枇杷树，长久的陪伴，等待着我们的长大、成人。

相信这你从未走远的步伐。在公园，枯坐一个下午，找不回当时的感觉。黄昏的夕阳，红透了的天边，都成不了当时的世界。徘徊在的园中，等不到暖暖的日光，见不到你的音容笑貌。一切都不再是从前，但我相信，你从未远去。

记住了。

忘却了。

枇杷花，落完了。

却明察尖手觉容击验识壮引请欢芽跑陶守爸横草开斯们熟织蒋钉泛咱劲号吹显坐调营景阳避电秘暗登清间亿脚毒八础背二猛袋夜介灵革棉艰爷钻武出蜂木甚抽冒柄