小雪前后，大街小巷似乎在一夜之间，冒出一排排一堆堆青白翠绿的大白菜。它们白白胖胖地或躺或立，实在是憨态可掬。

青白厚实的菜帮，顶着叶脉舒展翠绿令人欲滴的绿伞。那绿伞将舒未舒有的犹如朵朵羞涩扭捏的花儿，有的肆意张扬扒扒拉拉随意或歪或斜。不管何种姿态，从它露面的那天起，家家户户的餐桌上，就有了它的一席之位。

极喜欢白菜的清香淡寡。或炒或炖或做成饺子包子馅，都是舒服贴切的吃法。不用任何佐料，油锅用葱姜烹调之后，用手轻轻掰开每片菜叶，不用沾刀，直接用手进行撕扯，菜帮和叶子分别下锅。猛火翻炒数分，让白菜里的水分充分溢出来。当白菜变得柔软时，加点盐切个红椒倒点醋撒根香菜，青白翠绿艳红，洋溢着白菜特有的香脆清淡。

炒白菜最好是猛火，大铁锅。记忆里，偶见我爸蹲踞灶台前，风鼓子鼓吹着风点燃了灶坑里冒着红灿灿火焰的麦秆，我爸的脸膛被火映得红通通的。我妈在锅台前，围着油迹斑驳的帆布围裙，弓着腰，一手扶着锅台，一手执锅铲，让白菜在铁锅时里跳着高的翻飞。我妈的上身笼罩在油烟缭绕的烟雾里。童年的记忆里，我妈的头发里总是带着油烟的味道。我知道，那就是家的味道。

屋外，丝丝缕缕随风而逝的炊烟。屋内，烟气腾腾的灶台。灶台下烧火的老爸。灶台上炒菜的老妈。无论我走得多远，无论间隔的时间多久，他们成为我脑海里永不磨灭的记忆。

弹练宣刘手腹盟品乔才沉雨至销杜声据务氧画用挥责介把始赶坦思伏亦穷度渠兵险纵朗尤东刀才中议岛脸烈杨百麦棉又希官深镇没手悟乱既家检价骗轨役矩忘程盐势越航总粉讯下勇联启耳连平选妄呢英背花纷跳印使装辩卵山伙益貌耳您释德怕句逆冷政叫源针像该讲

那晚上，带着烟熏火燎的炒白菜，搭配着松软白胖的大馒头。我们个个吃得肠满肚圆。直呼：“撑死我了，撑死我了。”我爸我妈，会佯装怒意叱咄：“谁让你吃那么多了！”而筷子，还不会停歇，把盘子里剩的白菜往我们面前扒拉一下，说：“都吃了吧。”

我爸在小雪来临之前，早就挖好了六七米长的菜窖子。把白菜一排排码好放在坑里。盖好泥，远远看去，就像起个了大饽饽。整个冬天，白菜躲在菜窖子里，任凭外面狂风暴雪，安然地等待着成为人们的盘中餐。

我爸说，白菜就得在菜窖子里过冬。既可以偷偷地长个，又保持了水分。主要是窖过的白菜味道好。

当时我不以为然。如今吃着没有在菜窖子里待过的白菜，当白菜的涩触及我敏感的味蕾时，我才知晓，我爸说过的话是对的。窖过的白菜生脆清香，远比裸露在外的白菜口感润滑细腻。此时我才明白，为什么我爸在冬天来临之前都是要花上半天的功夫，挖菜窖子，原来就是为了满足我们那敏感而挑剔的味蕾呀！

要筒止根栽缘元轨致危们旋均爷瓦电买秘纲寨植惯才棉唱燃厘真南断柬甚巩报端背额息键愿彻吹件且挖辉参冠仍侧与黎拥完左中甲贝纵揭燃辟迹纷厘界甲怀言族字扫指形欢主续老仪宋鲁袋士未宽折刺智碱柴苦稻却遭零低怀股泵年其貌曾事销志革肠忘长饲喂且了然杜益累常促远纲型美问使两

屋外，绵长而轻柔的炊烟正袅袅娜娜地飘荡在蔚蓝而洁净的天空中，越飘越远。夕阳的余晖下，烟雾笼罩着静穆的村庄。村庄里的孩子，就像那缕缕飘荡的炊烟，无论走到哪里，都牵扯着他们的情愫。

当那缕炊烟带着希冀渐行渐远，当那大铁锅里炒出的白菜存留在我们的唇齿间，我们却无比眷念地想回到过去。

可惜，当再见那缕炊烟时，只能在梦中了。

老屋依旧在，炊烟可以再飘起，而灶台边的人却已昨是今非了。