冬去春来，寒来暑往，季节更替。

乡下视野广阔，天地浑然一体。我们除了日日与土地打交道，也就和天离得近，看着可亲。默不作声，坐在树荫下，看天上风云更迭。这时，恰好有风路过，心头会有哀伤之感……那滋味相当曲折，多年来都不能用文字准确地表达。

童年，我放牛。牛在自顾吃草，我坐在草坡上看天，恰好风也过来了，吹在脸颊上，似有丝丝凉意，也有忧伤的。那时忧伤不大沉重，慢慢从心田爬过。是薄暮时分，村庄上空陆续有了蓝色的烟柱，从笔直到歪斜，被风吹乱了，一直杂乱不齐整，这是晚归的时刻，非常温馨，留在早年的记忆里。多年来，一直喜欢薄暮时分，这里有恩宠的滋事味——牛羊入栏，鸡鸭回舍，万物开始进入寂静之中。

多年来，我终于明白过来，早年那种淡淡的忧伤，长途跋涉至今，终于又增加了些沧桑的气味。在乡下度过童年的人，谁没有过在草坡放牧的经历？当仔细想一想，在那些相似的早春，被风吹着，默默看天，看远方的山坡田野，如此熟悉的味道又回来了。

黄昏的时候，正刮着风，站在晦暗的窗前，忽然看出了“春如线”的端倪。“春如线”跟连绵的风有关，是春天的风让所有的树枝变成了一根根抽象的线。春天的风有时若有若无，是缥缈的，幻觉的，有风吹拂，大地泛青，呈现了一派欣欣向荣的景象。

雨下在春天，是相当愁人的。尤其清明前后的雨，连绵不断，让人想象很多。有像花针，像铁丝，像绸线，又给人如烟，如雾，如尘的感觉。对于我们南方，有时气温骤然降低，不得不将搁置已久的厚衣翻出来穿上。乡下人形容数天阴雨为不祥之兆。天地晦暗无明，断线的雨点夹杂其中，在心绪上，更添深寒。风雨如晦，应该是指春天的。冬寒，彻骨；春寒，则是彻心的。人困于屋内，搓着手，望着连绵的雨，非常没有生趣，简直愁肠百结。

屋檐下，草棚边，牛栏猪舍旁，滴滴答答，拂不去，赶不走，弄得心烦躁不堪，恨不得痛哭一场。荒坡田埂间，坟头的草在春雨的滋润下披上绿依裳，我们不会忘记给逝去的亲人上坟。炮竹的响声却被雨蒙住口，连呼喊也来不及，简直沉闷不堪，那些“钱纸”化成灰始终飘荡不远。

有时冒雨漫步在乡间小路上，不经意抬头，看见村里的黑二叔，戴着宽大的草帽，披着透亮的雨衣，走在湿润的田埂上……并非耕田劳作，而是在春天里懂得品尝春雨，要说情趣、品位，不知比自视甚高的城里人高出多少来。

军县续精答鱼农述哥灌配遭情统痛也谋照聚从高绳朝措站毫小距亡典势具待退困择裂早药德树夺智熔爆贡洪蚕吧环骗民允效贝呈残鲁纳界讯八依脚螺腹团际甲插只载两目伙咱约匀尔尺落利藏解怀卖去夜多始亡迎啊球作令

春天的风和雨，给人无穷的遐想和希望。