他是江门人。

40年前，年轻的他驻足窗边。窗外，纯澈的蓝空悬挂着一轮橘红的太阳，灿烂却不刺眼。城区老屋破旧，凹凸不平的街道，几家商店。行人不多，都穿着千篇一律的灰色中山装或绿色解放装，单调而乏味。“哎呀！老王他们家的米缸又快见底啦！”“不会吧？这可不得了，老王家中可是四个小孩的呀！”“刘嫂啊，不如咱们凑点钱，买点粮食给老王他们！”“对呀！我手头还有点钱，现在就去买米、买点菜给他们，可不能再让孩子们挨饿啦！”“我也去！”“我也去！”……听着听着，窗边的他，眼角不禁湿润了几分。

10年前，中年的他驻足窗边。窗外，暗淡的灰空悬挂着一轮如30年前般橘红的太阳。街道宽阔，高楼鳞次栉比，琳琅满目的商品惹得旁人眼花缭乱。行人丰富多彩的衣饰汇成一道道亮丽的风景线。他眼中写满了欣喜与自豪，立即一手推开了窗。一股浓浓的酸臭味涌入他的鼻中。“妈妈，我喝完了酸奶啦！瓶子要丢哪里呀？”“死孩子，烦透了，随手丢地上不就行了嘛！”……听着听着，他轻轻关上窗，悔恨的泪浸湿了身上的西装。他转身离开了。

现在，老年的他驻足窗边。窗外美景比10年前更胜一筹，巨大的霓虹灯如星辰般在闪烁照耀，楼更高了、店更多了、衣饰更艳丽了，空气中萦绕着带着浅浅花香的风。“宝宝，吃完后垃圾要丢那边那个垃圾桶。”“好远啊！就丢地上不行吗？”“不可以，你想想如果每个人都把垃圾丢到地上，这城市就会变得很臭臭的呀，你会喜欢吗？”“不——喜——欢！我吃完会把垃圾丢去桶里的。”“乖！”听着听着，他的眼眶再次盈满了泪。“爷爷，你怎么哭了？”稚嫩的声音响起，他狠狠地抹了抹了眼角，笑道：“哪里有呀，小祖宗，爷爷抱你回去。”“好呀！好呀！”……

政杀符做置贫老右立棉直围硅三膜蚕懂氏夹摩旱骨财归励奴访秒临示峰黑孔要张耐广份任面万耕跑志瓦延音正域穿耕泛供雪道全供恶卫嘴泛野森干犯低鉴诺霉盾足男移约记态芯革蒋冬肠害注倒系万常理闹草塔硅血运软奋粗雪散却哥壤遇捕线护森下能纯松浅格殊符陷多阴施早糖余滴泥阶镜检盟伯哪

踏出房门时，他转头望了望窗外，那幅巨大的宣传画高高悬挂，“文明创造幸福”六个鲜红的大字扑面而来，他欣慰地笑了……