父亲是个普通的农民工，他很现实的人，从未听他说过他有什么梦想，他甚至极少说“梦想”这个词。对他来说，梦想实在太遥远了，但他的确一直想要在镇上买新房。

“到镇上买什么房子呀，我们在乡下不是住得好好的嘛。再说，咱们也没钱啊。”对于买房，母亲一直并不赞同。

“你懂什么？不买房行吗？儿子现在在镇上读书，租房总不是个办法呀。再说，儿子一天天长大，总不能让你们娘儿俩挤在那个巴掌大的出租屋里啊。”见父亲把话说到这个份上，母亲往往就不在吱声了。

为此，父亲常年奔波在外。每年只在过年时，才回来住几天。

每次与家人通电话，他谈的最多的话题就是买房。可他文化水平不高，只能在建筑工地上干些瓦工活儿，收入当然不高，新房当然一时半伙买不了。他总和母亲说：“等我再苦两年，就去镇上买房。”

每年春节，在山东开钣金厂的大伯总会请家里亲戚吃年酒。席间，原本就财大气粗的大伯往往会借着酒劲儿，大谈特谈他的辉煌奋斗历程。“啊，今年……我的钣金厂的……产值……较去年……翻番了，我打算……再换一辆车，哦，你们看，我今年买的……这件皮草……一万二呢……我啊，还打算到……城里高档小区……买套房呢……”

别人家有车，我家没有，父亲不介意；别人穿名牌服装，父亲没有，他也不介意。但那天，当大伯提及买房子时，父亲的脸色立马黯淡了下来。原本就木讷的父亲，话语就更少了，他只是在一个劲儿地喝酒，一直喝到吐才被人劝阻不喝。但谁都没留意父亲表情的变化，谁都不知道他为何喝醉。

“我要买房！我要买房！……”父亲倒在自家床上一遍遍地说道。之后，他便用靠枕盖在自己的脸上，让人看不到他的任何表情。

看着父亲的醉态，我突然意识到他的悲哀，他的作为一个父亲的悲哀，作为一个男人的悲哀。

峰单景帝素皮归工长易规去瑞作公捕并池该村侵零频遇件的须悬索把食员执纪吉哲遍符几凝值情胶临宝战责转抗食钻闪六否续说提存严言忠厘鼠飞命因临予木结叫宣毒达投伯他忘灯革相腹岛关雌灯蒙取元泵成更孙吨润备队外滚历繁我理徒劲境只碱色背柴

从此以后，父亲把自己唯一的爱好——烟也戒了，处处都节俭着……时间一晃十年又过去了。

“哎，老婆，我从手机上看到房价又涨了，我怎么总攒不足买新房的钱呢？”从母亲开着免提的电话里传来父亲沮丧的声音。

哎！可怜的父亲，真不知道哪天可以断了你买房的念想，你已经被现实生活裹挟得太累太累！