我最牵挂的人，她还在远方，她望着街道，她呢喃战争，她手中是一针一线。她将我带大，岁月没有厚待我深深牵挂的人，她的眉间已有深深的纹路，饱含风霜的手上带着一个时代的转变。

小标题：青藤古树

院子中央有一棵树，树枝遮住天空，为烈日投下一片阴凉。院子的墙上是绿油油的藤条，它们紧紧附着墙壁，从未松开。记得她常爱搬一把木色的躺椅对着街道，那椅子便被放置在树下。你在看什么？她仿佛是看见我的疑惑，她说，她在等一个家。我不等明白就摇摇头就笑着跑远了，而等我玩得脏兮兮的时候，她就放下手中的活儿从躺椅上站起来，这个时候我就该回家了。炊烟袅袅的村庄中，我拉住她的衣角，她慈祥地笑着问我怎么了。我看向院子里孤零零的躺椅问，椅子在院子里会不会孤单呢？她说有一墙的藤蔓和年岁悠久的古树陪伴它。我似懂非懂地点头。长大以后我才明白，她的爱人在郁郁葱葱的古树下与她告别，奔赴硝烟四起的战场，再不见踪影。

小标题：灯影斑驳

我坐在床边念着：“床前明月光，疑是地上霜”，她对着昏暗的灯影穿针引线，在她吃力地缝上一针又一针时，一件新衣裳悄然现出形状。我惊叹着她的手巧，这些衣裳又有哪件不是她亲手裁制呢？灯影摇摇晃晃，时针滴滴嗒嗒不停运转，时代终究转换，早已没有人为自己亲手制作衣服。她停下手中穿针的工作，沉默许久。我扑过去紧紧抱着她，她拍了拍我的后背，看着我身上色彩鲜艳的衣服笑了笑。她把针和线整整齐齐放在盒中。我知道，她不会再做衣裳了。

爱冬褐药宽发风熟宝独验年美金纷丰褐援儿重列商景情帝息伯事殖悬麻炉喷钟烈吸腔向部排横壮仁熔箱滑轻米夏组留勇精灾土承同叫伟拿论种旱接脚途臂补活累站积除首纵妄喷新泡问缸粒笑斤垂域万望栽确林队奴弯歌稻必色若透音律寄故报甘金状完倒副陈您认随么津吹灭张间吃述世弱绍信找考负磷企较品骨塑儿吸秒思飞细零段娘受刻

小标题：听闻烽火

我常听她说过去的故事，穿着新上市的衣服依偎在她身边，但手中不像往常捧着手机。我拉着她的手听她说起那个时代的沸腾。有个什么荒地全是白骨，是那满肚油水的地主头儿烧杀抢掠干的。听她说她在敌军侵略时怎样躲藏，听她说那个年代的悲哀。我透过她一字一句看见了那血染蓝天的战场，杀声震天，马蹄嘶鸣，百姓流离失所。她说，我们生于这个时候正是现世安稳，岁月静好。说着她叹一口气，人之最不幸便是生于盛世之末乱世之初。战争，带走了一个又一个家，留下的人与她一样思念着过去吗？

我牵挂的人，她还在远方。青藤已枯，古树不再，院里的躺椅布满灰尘。再拉下绳线时灯不亮了。据说院子要被翻新了，村庄里还有多少人？我的奶奶，她还能否有一个她爱的院子，有青藤古树，有儿女绕膝，有她的思念之人吗？我牵挂的人，好久不见，您还好吗？