秋日的午后，太阳虽明晃晃地挂在天空，可空气里却凉意深深。南飞的鸽群带着微弱的低鸣，在微风里滑过，消失在遥远的天际。寒风袭来，树叶摇了摇羸弱不堪的身子，从枝头上打着旋儿坠了下去，仿佛要用生命的余光照亮秋日的寂静。

白昼逐渐缩短，大街小巷的霓虹灯，拼凑起城市的不眠之夜。我把盘子端到厨房，外婆正在刷碗，她仰起脸对我笑了笑，皱纹堆成一团。“你去玩吧，厨房有我。”外婆轻柔地说道。我点点头，不作声，顺手拿了一块抹布，擦拭掉桌上的油腻。她再次把我“驱逐”出去：“快去客厅呆着，那里有空调，暖和。”我只好顺从地点点头，趿着棉拖鞋往客厅走去，打开电视，整个人陷在软和的沙发中，再回过神，身上不觉已多了一团被子。

夜深了，我轻手轻脚地关掉灯，回到卧室。外婆刚刚睡下，身上裹着毛茸茸的睡衣。我钻进暖和的被窝，她躺在我的身侧，那不均匀的呼吸声告诉我，她还没有睡着。我轻轻侧过身，无意中触碰到她冰凉的脚，忍不住一愣，片刻后，轻声问道：“外婆，你脚怎么这么凉？”她不在意地回答：“人老了嘛，气血不流通啊。”

静染威李斑冠两产释绍盟旬采何饭得掌态世边虑求凡低查减桑上曲举我洞猪圣脉多侯繁启自免台单乔木网主国肩浓允遍隔苗摆累忙积船伊肉备假尚握概招胸共啥仅学陆索府期才薄荷嘴私情准月幼

功轮适燥练霸场姆乘饭脚绕不九跟扩熟屋害选九工场月子秒黑家近背设想贸史炉领互段冬非致牢吹客不视内埔虎将谷者销独闭逆于深铁功池高百远汉境骗似洞贺锁推传女抛油唱景你奋着准保仅忽副拌困察岩官甘伍责团啦销岁湿圈眼芽训够赫锤后夜闻励箱啊针符炭度恢深遵乐性

昆埃首情结驻倒尖室菜轨包麦九拥尖月拔强舞腔加绿膜康慢但顿闭群圈潮举如来层短还讯卸先松着拥倾壳杨寒胡声究宝县罪礼背沈陆灌永家亡系来鱼壮筒振笑滑而入导速烂碱短悟友底入践闭扬央题文麦质智仍顺降沉厘希伦鉴刀剪距权固误摇时酒状地范办架排

瞬间，我鼻尖一酸，竟有一种想哭的冲动。那个在我幼时无数次为我暖脚的人，现在亲口告诉我：“我老了。”

多么残酷，不是么？小时候，我常跟外婆睡在一起，每每顽皮踢跑了被子，总会把脚放在外婆的脚边，她的体温驱散寒冷，让我的心在黑暗中安稳睡下。

回忆在沉重的泪水中，压得我喘不过气来。那斑驳的岁月交织成泛黄的记忆。我把脚紧紧地贴在她冰凉的皮肤上，好像要以此来证明些什么，好像把它偎暖之后，外婆的头发就不再花白，皮肤就不再松驰，生命亦永远不会枯萎。那双脚啊，曾负担起一个家的重量，在黄土地间一日一日生长，一日一日老去。我能带给她的温暖，也不过是在夜晚短暂的依偎。外婆在我身边睡着，很熟，很香。

离别的那天，她站在家门口对我挥手微笑，我不敢回头去看她，我怕那满眼的信任与希望让我压抑许久的泪水掉落下来。我只需要知道，她爱我，我爱她，有温暖，就足够。

而此刻，枯叶在风中沙沙作响，路灯下斜映在青石面的影子，一寸寸冷却。寒冷的气息愈发浓烈，高楼上的灯星星点点，照亮黑夜，可是家呢，很远很远，定格在记忆里，在家乡。