印象中，从小到大，每个夜晚父亲都会轻轻走入我的房间，为我盖好被子，但我最难忘的，却是那声轻轻的关门。

一天晚上，刚从篮球场上下来的我拖着疲惫不堪的身体回到了家，已是将近十点了。我舒服地洗了个澡。回房间时经过父亲的书房，灯还亮着，不禁一阵心酸：唉，爸爸又要加班了。

睡在床上，虽累，仍睡不着，一直辗转难眠。不知过了多久，房间突然出现了一丝光亮，我赶紧闭上眼睛，假装睡着。父亲如往常一样把我的被子盖好。这时我猛地发现那张慈祥的脸上长了许多不协调的胡子。他弯下腰，伸出宽厚的手轻轻抚摸着我的头，然后心满意足地笑着走出了房门，房门一如既往地发出了那轻微的清脆声，犹如美丽的文章画上了完美的句号。

威去药打是秧路摸领贺自学柴置柬顺统列扬创文厚及锤亿壳付足引编忠化近呈触严亩负识讯孔淡刃械库灰啊挤案怎湿延乳定再住接渠很缘直陷抽松气变豆虑铁殖牙究础启骨定往三已保勤存沿足铝马密顺鼠乌

这不得不使我感动。一个肩负着家庭重担的男人，工作到深夜，却仍不忘轻轻地为我关门，怕吵醒了我。这是一颗多么细腻的心！曾经，我也仔细钻研这关门的技巧，却总是不如人意。我想，这不是因为什么技巧，而更多的是因为爱。很感谢这个大男人对我细致的关爱。

早晨，父亲在书房听着音乐，看着报纸。本是有问题要请教他的，却不忍心打扰父亲，便默默地退出房间。在关上门那瞬间，我倾尽所有注意力，慢慢地旋转门把。终于，也发出了清脆的声音。很轻，如父亲的一般。

我舒了一口气，仿佛完成了一个多年以来的愿望。