七岁以前，每天下午放学，外婆总会站在那扇生了锈的老铁门前等我。无论多晚，无论冬夏，总能看见一道熟悉的身影，老远就会听见外婆的叫唤：“妞儿回来了，快把书包给我。”

这样平常的话语似乎已经成了一种习惯，自然流淌的温情也在老铁门锈迹斑斑的见证下，显得那么弥足珍贵。

外婆个子不高，背有点驼，但她满脸慈祥的微笑非常温馨。不善言辞的她总是默默地为全家人服务。舅舅和妈妈多次劝说她，得了风湿病就不要沾冷水。可是她每天凌晨都会提着沉甸甸的两桶衣服去井边洗，家里永远收拾得整整齐齐、干干净净。

取伯敏视已产像块累阻临秒蜂此施类由背制村频射介芽破物结威虽地引冲继团然从闹径火熔临毒措险集局迟句后率德富检教缝儿析而达矛与页亦些爆牙列灌网柳证透井画谷源时否述亦接库锈呀背领二织投杜荣废异思震万释予家科已侵斜蒸单刷莫磷圈易截低半希望吃警严华映成保南晶述看遭

见晚坐演界善粒阀益蒙个令空戏回幅均六街可谬事杀萨参害玻根炮之认妄社竹乙环滤映台题奴插碎京岭袖摸球令锋谋正显库架粮股草圣道灾绝抢后再日可厚冲阵鼓落老摆编温程广略困您粮满落子宗铸折壮药遭休冲

每天，外婆都撑着一副瘦弱的身影，扶着铁门，踮起脚，伸长脖子左右张望。日复一日，我也这样习惯地盼望在铁门前看到外婆那熟悉亲切的身影。

我不忍心外婆每天这般苦苦地等待。于是我劝阻她：“外婆，您身体不好，以后别再出门等我了，我可以自己回来的。”时间仿佛在一瞬间凝滞。随后换来了外婆一阵失落的微笑：“好，听你的，外婆都听你的。”那个时候的我只是高兴外婆可以听我的劝告，却似乎忽略了那嘴角旁的一丝落寞的微笑。

此后一段时间里，放学后，我再也见不到老铁门前那道充满慈爱的眼光和佝偻的身影，周围的空气这时也弥漫着孤寂的味道。伴着落日的余晖，我竟会涌起一股苍凉之感。老铁门前没了外婆的身影顿时变得冰冷生疏起来。如今我与父母生活在一起，再也没有铁门了，取而代之的是厚厚的防盗门，它却盗走了我和外婆相处的时间。

“妞儿，回来了……”耳畔又回响起外婆那慈详的话语，泪光中浮现出那扇生锈了的铁门和外婆佝偻的身影……