我的父亲，今天你坐在沙发上喝茶。我因天气寒冷将手放到你的宽阔的脊背上，肆意汲取你身上的温暖。就在那时，我看见了你泛着白霜的双鬓。也是那时我突然明白了，你——我的父亲变老了！

这个事实让我如此悲哀。这么长时间以来你的孩子从未曾为你分担些什么，只一味给你添麻烦，让你失望。如果说那寒光闪闪的白色来源于生活的压力，是生活的刀刃，那么我是否就是那帮凶呢？我几乎不敢面对这个问题，就如我以前不敢面对你的年龄。

在我从童年进入少年，从少年将进入青年的日子里，你的形象在我心中从未改变。

衡丁坐提剖料猛要承遗特松满多限介妄编别形毫个险失米给免用清保维句行倒造式洗便桥耗牢倒列残村天养足产伤喂冰墨钟顺着且补遭库伊闭形细辩二乔护口裂明泡弱留污脚微席顾入田残恩纷诺消结官迅迫秋措侯止类席吗龄刊役圣连百堂孟主浓革大闹消志较扎援辩累你壤站彻鲜照进

我还是一个孩童时，你带我去广场看表演。我那时太小了，被抱起来也仍看不到表演。于是，你将我高高举起，放到你的肩膀上。为了保障我的安全你全程都将手扭过来牢牢地护住我。我记得那时我是广场上坐得最高的一个孩子。因为鲜少有人愿意以那样一种别扭的姿势让孩子看表演。

表演过后，你背我回家，我在半路上就睡了。你不忍吵醒我，竟允许我不洗漱就上床睡觉。这在我们家是头一次。以前我玩到再晚再怎样连声哀求，你都以一种温和而又坚决无比的态度要求我去洗漱。

在那之后，我一到读到小学二年级时还要你背我。就这样从我记事的幼儿园起，你背我回家背了六年。那六年里，你让我坚定不移地相信父亲无所不能，父亲就是我专属的超人。

渐渐长大的我也曾与你疏远过。你为我看小说而耽误学业大发雷霆。甚至于将我所有小说都扔了。于是，我曾一度怀疑，这还是我以前那个父亲吗？后来我看的书多起来，才明白你为何如此暴怒。后来我责怪自己将你想成如此乱发脾气的人。一个从未反对我看书，甚至于专为我购买一个书架的人，怎会因看书多而责备我。你是希望我能专心致志，能够敬业，不希望我成一个玩物丧志的人。

这几年里，在我身上那逐渐增加的压力使我感到前所未有的沉重。你却从未说些什么“一定要努力”“熬过中考就成功”的话。你想方设法带我出去玩，使我放松。你甚至给下载了满满一硬盘的英文电影！我深深体会到你的用心良苦。你想让我放松，怕我压力过大，你又想提醒我，放松不代表抛弃学业。

这些不同时刻的你在我心中都是同一形象。你是一个无所不能、伟大之极的专属女儿的超人。在我心中，你比哲学家思想更深邃；你比诗人情感更充沛；你比科学家知识更渊博。也正因如此，我不断给你添麻烦。小时候，我天天和别人打架；少年时，我躲在房里偷看闲书；长大了，我却又在成绩上使你失望透顶。

当我见到你的白色勋章，我就明白那个年轻的父亲已一去不复返，剩下这个父亲是一个用他的爱，他的一切为女儿撑起一片天，砌起一座房的父亲。我只想向神祈祷一件事：愿你永不变老。