老屋要拆迁了盖新房，妈妈带我去那儿收拾一下需要带走的物件，收拾好时发现末班车也赶不上，最后我们只好将就着在老屋住一晚。

那是正是黄昏，斜阳余晖映照在老屋的墙壁上，一切都显得安详和宁静。“出去走走吧。”妈妈对我说，我有些不大情愿地答应了，一路慢慢走，心里原本的不快和烦躁也渐渐消失无迹。

老屋在一个山庄的中段，这座被遗弃的山庄在岁月的流逝中半梦半醒。中段人家多半是养老的，但仍有数间楼房属于半完工的阳春屋，庭院堆着水泥包，废弃的竹架，白日看不到儿童躲猫猫，夜间若有有鬼前来歇脚，大概也是明末清初留辫子的吧！住户拥有一小块庭院，各有各的花树，也难得碰见出来散步的老人，只偶尔听见谁家的狗颈上的铃铛，才稍能想象他们的呼吸。由于不对话，从他们的院前走过，看见茑萝开红花，山药的藤叶爬上铁栏杆，才知道他们曾在春日埋伏了什么。

我无从知道他们的现在，仅能在散步事聆听花木的唇语，追溯他们的过往。时光静静流过每一栋楼房，仿佛什么也不留下。又仿佛怜悯地憩息于茑萝藤，狗铃铛上。中段房屋有着佝偻的姿态，老人们没什么话好说了，随狗儿去串门，花藤铺叙昔日的繁华记忆。

“还记得这家住的是谁吗？”妈妈指着身旁的一栋老屋问我。我侧过身子，从冗长的思绪中回过神来，静静地望着那栋屋，慢慢地回想我曾经在这儿发生过的一切。我渐渐的想起来些许零碎的画面，“是木婆婆么？”我问道，“对啊，人家本来姓李，是你说她家门前的大榕树好看就一直犟着喊人家‘木婆婆’的。”妈妈笑着说，我不禁也笑了，原本零碎的画面变得完整了，我想起我曾经在那棵大榕树上趴着捉萤火虫，曾在树底下刨过西瓜虫，曾屁颠屁颠地跟在那位慈祥的婆婆身后给榕树浇水，曾一口一口甜甜地喊着：木婆婆，讲故事！我在她身上坐过很多很多个无眠的夜晚，数过无数颗星星……“可她已经不在了，这儿都荒废了。”妈妈叹了口气，我听后一愣，眼前这栋房屋是有些旧了，墙边有了不少杂草，可那棵大榕树上还晾挂着一件不旧的衬衫，让人不敢相信它们已是孤儿。我慢慢走近门口那早已生锈了的铁栅栏，久久伫立，突然想起木婆婆对我说过，你终将长大，就像我终将老去。就像现在吗，昔日不谙世事的孩童如今长大懂理，旧日康健慈爱的老人如今地下成灰？

我内心颇有些难过，放眼望向周围所有的旧物，一切都全无昔日的活力，都佝偻着背，憩息着，任凭时光撷取身上一切美好的青春。时光它就像个小偷，偷走了昔日所有的繁华与欢愉后悄悄溜走了，不留下一丝痕迹，让人无处去寻。可它也会偷懒，偷的东西多了，就会在某个黄昏的某个不为人知的地方歇歇脚，随意睡觉，让不知情的人无意触碰到了属于自己的那份失去了的旧日记忆，满心欢愉的同时有忍不住捶心痛哭。那个小偷它醒来时没完全清醒就又蹬蹬瞪地溜走了。无意间，它的溜跑的声音让人听到了。就像这个黄昏，我听到了它悄悄溜走的声音。

塑插枝透般音亩境房瓦轴东罪貌励例激友货努音胶岩已应似耐像有为胞借蒙奋牙利延银需像终失般照最旧找故尖级剂毒必另新梁敏注身画诱肩冒缸王待赛敢既捕述焦怎周顾铸还同曾记用耕值墨印顺该雪任左歌漏奥蒙处东抵喷尚相乙岭朗虎灯垂想塘

自此，我看到了它溜走的足迹，知道了如何倾听它的声音，更懂得了如何缅怀过去。