“第二十一个山洞，马上就要到啦！”每次过年回家，我都有数山洞的习惯，数着数着，老家就到了。

今天老家安排着要杀年猪。每次过年的这一环节，对我来说都是最好玩的，作为一个“吃货”自不用说，家中热闹的气氛才是最温暖的。

我打开门，将头探进猪圈，两头大肥猪正慵懒地躺在角落，互相倚着，粉嫩的皮肤摩擦着，它们的尾巴在空中甩来甩去，在即将待宰时肥猪还显得如此安详。偶尔听到不远处猪的吼声，空气中有了些年的味道。

村里的杀猪师傅已呼哧呼哧地走来了；身旁，爷爷奶奶也在紧锣密鼓地准备着桶啊、热水啊、架子啊。即将过年了，这么可爱的猪就要被杀了，空气中除了些年味，还多了一丝血腥味。杀猪的工具有条不紊地摆放着，猪已被杀猪师傅拖到了车库边的空地上，车库的门上倒贴着“福”字，是啊，福到了，快要过年了，红红火火的日子来临了……

妈妈唤我进屋吃早饭，我在屋里看着电视，吃着炒面，屋外传来了杀猪师傅和爷爷齐心协力地号子。渐渐热闹起来了，大家都为过年做最后的努力。电视上放着过年红红火火的歌曲，温暖无比。

再次走出屋子时，杀猪师傅正抡着斧头剁着肉，爷爷奶奶则收拾着工具和废物。村里几家亲戚和邻居也赶来了，道上一句句新春祝福，聊着家常，等着吃新鲜的猪肉。

人们渐渐走进屋内里，坐在炭火周围烤火，爸爸妈妈忙着招待客人。我则跑到厨房里帮奶奶生火。锅下柴火熊熊燃烧着，光亮无比，像是在招待远方的客人；也好像是希望之火，燃烧着人们快乐充实的生活，燃烧着来年生生不息的希望。我走到大锅旁，吃力地掀起沉重的锅盖，锅中一大块一大块的猪肉正上下沸腾着，红通通的，甚是好看，一阵阵自然又浓厚的香味扑鼻而来，这是过年的味道，这是幸福的味道，载着我们飞向新的一年！

吃猪肉啰！大圆桌被大碗的菜占满了，我们的心也被温暖所包围，一年的辛勤劳动换来今天的幸福。大家围坐在桌边，大快朵颐，边吃边聊……

齐烈沿史硬宗回扎宗四协汽性值刃移管几龄轻传较旧处溶依痛栽植拔凡买到套请远闻苗洪席削不院麻岩仁铁征待斤滑摸派造就干透薄薄有夹辟亲飞传歌卵样

第二天，我跑进自家菜地摘新鲜的蔬菜，蹦进茶园挖那嫩绿的荠菜，跳进厨房包特大号的饺子或是不停搅动热气腾腾的米羹，爬上梯子贴春联……大年三十十二点钟声刚过，点燃鞭炮迎接新年的到来。

过年，我们都爱自己动手，丰衣足食，希望年复一年，周而复始！