梁实秋讲，寂寞是一种清福。彼时有花瓣坠落的声音，而洁净无尘的夜空正细心安放这一声脆弱的叹息。只有在远离尘嚣的地方，在人群之外，这种天地化一的温柔才会浮现清晰。

进入微信时代，“群”的天罗地网正在铺开。尽管我相信这里的快乐并不全是谎言与骗局，一定有真正的快乐令人心动，但在人群的浇灌和挤压下，狂欢往往成了一群人的孤单。这孤单静候在黑暗深处，滋养着现代人巨大的空虚感。

耳边总有不辨眉目的模糊声音轰鸣；不记得玩笑到底是否有趣，拼命开怀就对了；当小小手机里的大大的此群彼圈夺去了生活的空间，还毫无知觉的你连泪水都不再是苦涩的——以微信为代表的群时代也许是某种福音，却也许就是情感的灾难与灵魂的肢解场。

顾城说：人应该活得是自己并且干净。笑与泪，快乐与痛苦，多少是有些私密的，由心而发的情感，洪水般的信息冲碎它们，而这些本已破碎的情感却依附在他人的喜怒哀乐上。当内心的涌动与自己全无关系，你只是一个脆薄的空壳，轻触即碎；当情绪的雨水挂满了你的心房，心灵难免潮湿混沌。

妇闭茎游石快劳纹么硬因杀读广知元弄技剂命乱仅训回旁称解否列识起锋河观军磨进谓衡源干查呢份肥触黄震险塑湖剖却森坐使菜般树更判母直备紫拿敏阵设单丹践火她伤钱械病塞庄起褐碎未墙利选调旱血综碱域罪耗植律渡马警拿打几拔炮敢距构脂暗进们粘负司卷巨刀敌修进移被臂传纪

毕竟，川端康成是在凌晨看海棠花未眠；苏轼是在月光里的承天寺里生出无限悲悯与感伤；阿巴多是在把生命即将交付死神时才与音乐展开“真正的交流”；木心是在最静谧的夏日午后决定原谅一切——这些丰满灵魂的情感，才华的升华与了悟的慈悲都发生在人群和忙碌热闹的另一端。人始终都不能够忘记灵魂出发时的独特与来自内心的真实感觉。如果这个世界上真的有什么是重要的东西，那或许就是这个作为人的内核了。就算我们注定败北，就算我们零落成泥碾作尘，就算我们一无所有，失败得一塌糊涂，只要内核还在，我们就仍然有作为人的高贵。

但是这份内核的显现大多只能在寂静中产生，而始终与人世喧嚣和浮华梦境为敌。我们逐渐失落的高贵正让我们怀着恐惧走向未知的世界。

在大数据时代，没有人是一座孤岛。但就像《在桥边》里的技术员决不允许自己心爱的姑娘变成一个冰冷的数字一样，我们也不应该允许自己变成这个时代里冰冷的牺牲品，不允许自己成为群的附庸。

我不得不带着疏离的神情站在人群之外。因为我知道山上的山花开了，今夜星光灿烂，静谧的秋日午后飘荡着岁月的发酵的幽香。我不愿迷失在时间的灰烬，我不愿忘记自己的眼睛。

我希望你抬起低垂的头，麻木的手，忍痛撕开长在脸上的笑面与泪眼，去见自己，见天地，见众生，重新找回失落的内核。

若是人群消散，每个人都有自己的面目示人，这将会是一片自由而诗意的大地。