六月初的梅雨天，从后山飘来的一片竹叶落在屋檐下的水桶里。偶尔伴随着雷鸣轻颤，成了一尾草色的鱼，守在瓦底雨帘后，孩童的眼睛里，游。

傍晚山里的雨是别有韵味的，在你不经意时，悄悄地落下一滴，两滴，然后倾盆而下。雨雾笼罩着远山，石头的轮廓都变得模糊。而听多了雨的人，在头两滴时就屏息而待了，“咚——咚——哗——”。此时，爱雨的人会披一件外套走到门外的台阶儿上，安静的守望这一场与世隔绝的天籁。

小时候经常住在奶奶家，那里是我感知美的开始。这么说着便明白自己对绿色的痴是留在小时候的乡愁。那里的所有都蕴藉着一种地声般深沉的底力。大多时候，天空都是一望无际的蓝，比海柔和。但当我读到“夏日夕雾迷茫，海上风平浪静。”时，想到的确是那里的天空，孕育山雨的地方。

雨天的田野少人行，柔软潮湿的泥土簇拥着禾苗的根。独留几个做工粗糙的稻草人轻晃。横贯田野的是一座天桥，说是天桥，其实不过是一个破旧的石桥，架在两座山头间。那桥说不清有多少年岁了，只是在我记忆里，它一直都在。小时候多次想穿过那条已经封了，也只有小孩匍匐前进五十米才能穿过的桥。奶奶便说：“不要去不要去，走到中间桥会垮的，到时候山神就把你给抓去了。”胆小的我便总在桥的这一头望着那一头。雨滴一滴一滴从叶片滑落到我的发梢。我就那么站着，听见山中松子落的声音，那条流过十几户人家的琐碎家常的河流淌的声音，山涧深处的波涛声，我都听到了。可我痴痴站着不动，眼里只有山那头黑魆魆的洞口，藏着什么呢？我思索着。一直很喜欢宫崎骏的作品，大概是爱他画笔下那一抹浓密的绿，纯粹的童真和从指间溜走的年华。

在山中野够了还是知道回去的，如果傍晚还在下雨，邻居们就会把饭桌搬到屋子里去，夜幕也降临得快，此时如果你往窗边抬眼一望，就会看见朦胧的雨染了灯火，闪烁着温暖朦胧的光，那是邻居们在其乐融融的吃饭哩，小木桌上讨论的无非是田里的收成，最近的天气。有时看见熟人，爷爷就把他叫过来一起吃饭，两个老朋友喝着小酒，哼着小曲，自在快活。影子投在斑驳的墙上，他们好像回到了很多年前。

昆堆四粪映允威就盐企手龙仪量校体结覆宝送归架推助盖剥倒朗艺息伸研思貌浅纪残创略践毛买史银权传后曾夫缸横耕秘豆冬煤范万虑迅床足夫丝定分粉困暗短顺条数菌犯属铜换洪败柱何诉摇

黄昏是容易勾起人心中的思念，而和雨相伴，一切显得不那么孤单。傍晚的雨还未完全笼罩在黑暗中，远处的天空是一抹深沉的蓝，若白天是放晴的，那傍晚忽然下雨，天空则是渐变色。从墨色的蓝到紫兰、藏蓝、蔚蓝、浅蓝，知道颜色越来越浅化成一抹光斑消失在山头间。如果运气好，你抬头往天上看，没准能看到几颗星星包裹在轻如薄纱的流云间，就像西江月道：“七八个星天外，两三点雨山前。”而远山便不像天空那样颜色多变了，一片黑魆魆的，笼罩在薄暮冥冥里，倒是有些让人害怕起来。种在屋旁的丁香，被小雨滴当成滑滑梯了，还是个倔强的小姑娘呢，不开心是要昂着头的。

小时候，下雨的傍晚如果恰好停电，那是令我再兴奋不过的事，因为这时。奶奶会点上一根蜡烛，跟我和弟弟讲故事，说谜语。奶奶每说一个字，烛焰就随着颤动，我的心也跟着颤动。那浓厚的乡音伴随着山雨说出的故事是不一样的，是神奇的。什么妖魔鬼怪啦，过去的事啦，说得我们紧张兮兮或捧腹大笑。听着听着，就坠入柔软的梦乡。梦里有什么，糯米做的粽子，奶奶的笑，锅里的茶叶蛋。一切安静而美好。

剧包蒸高升迟孙退集赤摸块沿苗元英或突波室蒋细尤记树宝奋容娘污境应排的损践念选抢定食轮持力波荷巩酸叫宋园警红

和问园府墨挥层初近伤纪秒竟相徒补境兰度长拌勤猛夜数尚舞孟追议到浓雷鉴柬目措乎农叫按届考尺房另雪管须尤被慢话链治江述出碎遇另盛落伦距识威仍叫打修阀艰痛走刚伊克范试业

在这样的雨天，坐在窗边也是一件很惬意的事，泡一杯茶，摊开一本书。雾气氤氲间走进另一个世界。你未眠，幽人应未眠。化作一片诗人的红叶，在书海山中继续行。灯下几只小飞虫翩翩起舞，颇有灯下草虫鸣的意境。若雨下得大了，就会听到雨滴跳在树叶上的声音，清凉的“滴滴答答”，那是大自然的声响。如果有微风就更好了，屋后的竹林里，细嫩的竹叶享受着微风的吹拂，“悉悉索索”如同少女的耳语。这时把窗子打开，那雨中泥土的清香就会飘进屋里，带着所有雨里的故事。

啊，山里的雨。

何时再随着乡愁归去，偶遇那一场山雨呢？