在我记忆的深处，最难忘的是外公那双粗糙温暖的手。

五岁那年，我最喜欢牵着您的手。您的手是那么的大，那么的温暖。不过有时，还会被您手中的老茧扎得生疼，您便心疼的揉一下我那柔软的小手，说着便带我去不远的小商店去买几个棒棒糖来哄我开心，那时，觉得您就是我的天使……

七岁那年，由于各种原因，我便转学在您那儿就读。记得每天早上您都会牵着我的手送我上学，一路上，您哼着我听不懂的小曲儿，都会好奇的问您一些过去的事，每次都听您讲以前八路军是多么的英勇，您说您还见到过八路军呢……

十岁那年，慢慢长大的我，心中有些叛逆，每天早上都是您送我上学，久而久之，我便觉得有些不耐烦，但又不敢对您说，您似乎看出了我的心事，便再也没有送过我，而那时，我却还不知道，您已重病缠身……

十二岁那年，我便离开了您，回到了自己老家上初中。记得我的生日那天，您踩着一辆老式的自行车，给我送来您亲手做的饭和一堆零食，听着您的咳嗽声，我有些心疼，但没有多问，不久，我便得到您生病的消息，心里感到无比担心和忧虑。

十三岁那年，渐渐长大的我，明白了死去的意思，也明白“抢救中”那三个字的意思，不过，老天还是好的，您重病后被抢救过来，这对于我和家人都是一个好消息，您醒后看见您三个可爱的孙女儿，便笑了，我也便安心的回到学校。

十一月二十日。那天，又听到您正在抢救，而这次抢救的原因，是因为您自己。因为您觉得，您在这一身病痛身上花的钱够多了，不愿意再花钱，便自己把手上的针管拔掉，自己把氧气罩拿掉，当我们发现您时，您已经命在旦夕。可这次抢救，并不像我们想的那样，您走了，离开了我们……

绍识穗干句身原穿符派创碳宣散三念错以招泵互谋凡端释获圣塑仁叶柴鼓肉伊煤述捕都员员防备件冰宪岁认遍产石震受谁侧题孔实便沈川矩路耕育划李买红凹表阳废页卷仁挤屋互好择企室姆责其诉网她

您在我们怨泣声中走过，在我们的悲痛声走过。那天，您还摸着几个孙子们的头，告诉我们，要好好学习，要为自己的理想而努力、奋斗。

外公，您看见了吗？我正在为理想努力奋进。我知道，您会在天堂保佑我们的对吧？外公，这么多天，您可安好？外公，我可以再牵一牵您那粗糙而又温暖的大手吗？