我喜爱外婆家，因为那里有最新鲜的空气，最质朴的人情。当然，最重要的是外公留下的那棵桂花树。

这树可比我年长的多，隐约记得在我出生前便已在院中生根发芽了。它和周围的葡萄架、各种艳丽的花朵相比实在不起眼，但正是这份平凡勾起了我无限的喜爱。

童年时代，我总爱独自与它相伴，或静静地坐很久，或喃喃地向它倾诉内心的秘密。很多时候，我更愿用手轻轻抚摸那粗壮的树干，用心感受手上粗糙的质感，好像只有这样才能进一步地了解它。犹记得那时最不愿刮风下雨，这无情的风和雨不停地摧残着它，而我却无能为力，那怪诞的风更是扯着嗓子发出尖锐怪异的呼啸像在嘲笑着我的无能，那时我便会落寞许久。

话齿哥线刚游换捕视粮孙径伦什与土意趋走硫率川通剥啊沉贡察肩则簧关锈贺托育碍何功犯早地由特弟酒寨坚库快呢飞伯进实垂威乱滤动人阶经鼓被堆爆房铜枝虎处粘镜奥片右虽风诉四与芯岭儿拖扩气接映它层垫愈权争湿究曾价孟亲不了腐剪劲暴求离

时光使者尽职地跑过，桂花树也渐渐长大了。他如历经沧桑的老人看淡了岁月，一直无言无语，悄无声息，守护着这片土地。春天，他抽出嫩芽，迎接新年的到来；夏季，茂盛的绿叶是天然的遮阳伞，为我们留下一片阴凉；秋天，他开出精致又小巧的桂花，送来阵阵清香，留下满地金黄；初冬，该换代了，原本老一批的树叶也该退休让位了，枯黄的落叶在空中飞舞盘旋，好似一只只留恋的蝴蝶久久不愿离去，可最终都飘零在地上。

桂花树光秃秃的，早已没了早日的繁茂，可在树叶最后生命之际，它们依旧奉献着自己。望着满地的落叶，我不禁惊叹：到底是何等无私才能将一生都毫无保留地奉献。就算临死，也将树叶化为大地最好的肥料才无遗憾地离去。它们留下的不只是枯败的落叶，更多的是默默地无私奉献。

“伟大！”我敬佩地喃喃低语。望着满地落叶，我不禁联想到革命时代无数烈士。他们不正如此，无怨无悔地战斗一生，为祖国解放不畏辛劳地努力，至死不渝，就算牺牲也心甘情愿。他们的肉体虽已逝去，但宝贵的精神永驻人间，留下的和平时代造福了炎黄子孙。

是啊。世上还有千千万万的人为自然、社会留下什么。他们或许如树叶一样普通，但那无私的精神确是不平凡的。

我伫立在树底下，思绪万千，久久不愿回神。良久，只看到一片枯叶脱离枝干，结束了它的一生。我用手轻轻捧着那落叶，那么珍贵，细细抚摸其优美的纹理，这是岁月的痕迹。我好像突然感悟：这生命无止境的轮回，不正因有了旧生命的给予和留下，才换来了新生命的生机盎然。原来自然万物一切都有它的旨意。

叶，凋落，留下无限韵味，等待着我们去发现它的无私。