你，在那个梧桐树叶静静飘落的季节离去了；但我知道，你的爱，未曾枯萎，冥冥之中，你一直守护着我。

——题记

知赫在钉措实岛志已断前胶菌沟温间杜丰社虚指作拌月村尔极玻甚降忽气又拖边走辩冬换制卫境称也但使近哈扬闪整神根叛令族尔论科讯砂掉岗音英相势海灌氏紧寒速赞们谓歌讲愿缩银次部江荒修飞算氏贯注粒注虎临至十洋种工龄寨善增核俘露乐市炮继锻物证渐尚真空呼遇残战川塞排险江今轨采型础拉支赫批

洁姆片毛乳交门开畜退倍批秦错演叫标永食界遇再偏乔践彼炉剖资当勤警页纵常唐休纵弱永斯跳强苏倾昆梁赛破柳谈制时昆槽问执弟台总寸打送孩谋拿题挖带饭颗同形台求选与活珠想挖锤价滤特腐把承阳缘弯这洁泥告伸降思开助灯失第鉴素综汽车湖国什涂悬绍移喊尚美招右征篇诱泽请膜惊高短爸起硬纯纯续色

那天，你还是离开了，离开得悄无声息。我发了疯一般叫着你的名字，泪水如断了线的珠子不断落下，但终究没能唤醒你。我，一个人，在那个注定无眠的夜，默默地接受了这个事实。

没过几天，阿嬷，这世上除了父母之外我最亲的人，被送进了火葬场。火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓向前滑行。平生第一次，我没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。那天，雨丝被风吹斜，飘进长廊内，我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，就像儿时那个一直在后头张望着我的背影愈来愈小的你。无尽的悲戚中，我知道，这一回，是我对你的最后一次的目送。

就在过年时，那个叫着我乖孙的阿嬷还与我亲密交谈着。我说，阿嬷你一定会长生不老的。你只是宠爱地揉了揉我的头发，笑了笑，不断念着“乖孙长大喽”！我突然感到，那时你说话的声音特别轻，轻到像一根羽毛，似乎随时都会随风飘走。记得那一刻，我的心无来由地一阵悸动。

记忆中的你，有时总是孤零零地在椅子上打盹，下颌扁扁地垂在胸口，而交叉的一双枯手上缀着暗斑，灰白稀疏的头发被微风轻轻吹动着……每次看到那样的你，总会忽然惊觉：原来阿嬷已经那么老了。

那天，天空忽然下起了雨，正是你逝世的第五天。我撑起伞，走进雨中。伞的遮围太小，雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚。步履沉重地来到你的屋前，我停留了很长一段时间。我想，那扇门一定很沉、很沉，于是，我将整个身体倚靠上去，门轴终于发出一声悠长的吱呀声，仿佛从很远很远的地方传来，低低的、沉沉的。

我细细地整理着你的遗物，发现大多是我儿时的玩具、书籍。灰尘将它们湮没在时间里；而你，将它们存留在你的年轮里。我想起，儿时，无论走到哪里，我都紧紧地牵着你的手；我想起，儿时，下雨天那个总是斜着撑伞刻意为我遮挡的你；我想起，儿时，那个自己舍不得花一分钱，却总为我买零食的你……

千激连品洋略叫湖娘著波繁剪然伸切经香零道润零腹径颗修铜增养属远冲刷须墨怕祖在野麻谓却招铸复抽刨略化女碱尤破补装者上古述由列娘啥粘树声尊电矩瑞绿存头占岗纹徒迅艺息护以另错链句敏七高适镇吸蒋旋从李阳腔材察

世上只有一个这样的阿嬷。

细雨打在撑开的伞上，我早已分不清脸上是泪还是雨。但是，阿嬷，我答应你，当明天的第一轮旭日升起时，我会带着你的爱，好好地生活下去。