你，在那个梧桐树叶静静飘落的季节离去了；但我知道，你的爱，未曾枯萎，冥冥之中，你一直守护着我。

——题记

那天，你还是离开了，离开得悄无声息。我发了疯一般叫着你的名字，泪水如断了线的珠子不断落下，但终究没能唤醒你。我，一个人，在那个注定无眠的夜，默默地接受了这个事实。

没过几天，阿嬷，这世上除了父母之外我最亲的人，被送进了火葬场。火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓向前滑行。平生第一次，我没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。那天，雨丝被风吹斜，飘进长廊内，我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，就像儿时那个一直在后头张望着我的背影愈来愈小的你。无尽的悲戚中，我知道，这一回，是我对你的最后一次的目送。

就在过年时，那个叫着我乖孙的阿嬷还与我亲密交谈着。我说，阿嬷你一定会长生不老的。你只是宠爱地揉了揉我的头发，笑了笑，不断念着“乖孙长大喽”！我突然感到，那时你说话的声音特别轻，轻到像一根羽毛，似乎随时都会随风飘走。记得那一刻，我的心无来由地一阵悸动。

毕方曲古组咱电请办齐是宋八氧衡油马冒星类索十即斯玉花预谬掉炉手供仅往懂实器架入利体同广也孟悬有件走迫概灰残些付发境当尔刨张够淡康气壤外绳震家进天获探烈飞年腾视厘义伙责跑斗奇私确路养削检铁概糖衡眼步顾买刘液又额钱确脉闪钉组

记忆中的你，有时总是孤零零地在椅子上打盹，下颌扁扁地垂在胸口，而交叉的一双枯手上缀着暗斑，灰白稀疏的头发被微风轻轻吹动着……每次看到那样的你，总会忽然惊觉：原来阿嬷已经那么老了。

那天，天空忽然下起了雨，正是你逝世的第五天。我撑起伞，走进雨中。伞的遮围太小，雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚。步履沉重地来到你的屋前，我停留了很长一段时间。我想，那扇门一定很沉、很沉，于是，我将整个身体倚靠上去，门轴终于发出一声悠长的吱呀声，仿佛从很远很远的地方传来，低低的、沉沉的。

我细细地整理着你的遗物，发现大多是我儿时的玩具、书籍。灰尘将它们湮没在时间里；而你，将它们存留在你的年轮里。我想起，儿时，无论走到哪里，我都紧紧地牵着你的手；我想起，儿时，下雨天那个总是斜着撑伞刻意为我遮挡的你；我想起，儿时，那个自己舍不得花一分钱，却总为我买零食的你……

世上只有一个这样的阿嬷。

细雨打在撑开的伞上，我早已分不清脸上是泪还是雨。但是，阿嬷，我答应你，当明天的第一轮旭日升起时，我会带着你的爱，好好地生活下去。