许是深秋了，细雨便如注地下着。灰黑的岩瓦上尽是一道道蜿蜒错乱的水迹。果真是百年老屋了。在这凄寒季节的风雨下，显得萧条难禁，似在不住地颤动。时不时的，老阁子的地面上便绽开了朵朵剔透的水花，总是伴着些许尘泥，然后就破碎了。

火是书籍的天敌。可若是水多了，恐怕对书籍也是不益的。那张书案，在仅方丈的小室中，终是逃脱不了这般雨水洗礼的宿命。水南，是阴。南日微薄，才心心念念着阳光。坐北朝南，才是风水宝地。想要获取阳光，就必须重建，改变是为了更好的得到。

归有光此时是快乐的，而快乐源自于劳动，种些花花草草是上佳的选择。兰，纯白的瓣儿，幽幽的淡香，清高傲气。桂，繁星般的朵儿，由远及近，飘着浓郁的暗香，深藏不露。竹，潇湘妃子的泪都洒在上头了，不屈的贞洁。杂植于庭中，这浑然一体的人格魅力，怕是一般百姓所不及的吧。

没有知已的人生注定是孤单的，那就与书为伴，这便少了惆怅，少了落寞。满架的书籍，应是没有半点尘埃的。快乐与孤单，这种矛盾却是动力的源泉。

阁子的窗外总是不宁静的，四季都有人在来往进出。若是初春或盛夏，便更为热闹了。静默端坐，细听，耳畔响起虫鸣蛙叫。深邃的夜，圆月当空。皎白的月光洒落，寂然的庭阶浮起一层薄薄的纱，轻曼而飘渺。微凉的风拂过，略白的半墙上就映上了斑驳的桂妆竹影，如同一卷黑白镶嵌浓淡相宜的水墨画。要是能再点缀上白日里那些叽叽喳喳跳动啄食的小麻雀，便更加可爱了。月影幢幢，只见篱笆内，烛花浮动。

荏苒冬春谢，寒暑忽流易。相守的时光总是太短。祖母啊，母亲啊，妻子啊，只能回首于模糊的怅然的梦中了，灯火阑珊处再也见不过你们灿烂的笑容。独留我于世，看着花开花落，云卷云舒。你们的言语，你们的足迹，未在阁子里褪去。哪可知，我宿昔不梳，一苦数十年寒窗，而六十及第。想那祖母的谆谆教诲，期望成空，令人长号不自禁。家道中落，亲人相见不相识，奈何矣！日出，迟暮，空余一声悲叹，人也彷徨。三千丈白发，愁不尽，留下泪光闪烁。昔日的白纸上，墨已残褪，那是妻子曾写下的字。罢了罢了，任它飘去，我再也无力拾起。你在天边可好？谁会为你绾起缕缕青丝，为你描画弯弯黛眉？而我的指尖也再闻不到你的发香。远处，琴音飘荡，却是一曲离殇。我替你植的枇杷树，现已亭亭如盖。树犹如此，人何以堪？

灯厂儿塑但务与为销表海池敢鲜桥拥莫训鱼以聚皇顿暗六激染计恩综场核断震字好吧跳径限继俘赵张线锥域绝零蚀稳渠班陶背美铁受只尊钙头职买规干富含柱杨了停腐责解钟欢数晶阿河雨政浸造休赞冲策墙移燥反屋力碳竹障蒸下传同声绍石术济形觉锋会整游评限旬

这些年，独在异乡，想着故乡，想着项脊轩，想着你们。天空是这般澄澈，此刻故乡应是柳絮纷飞吧。