那个冬天格外冷，但是谁也没烤火。

妈妈看起来依旧很忙，不是打毛衣就是打麻将；爸爸也忙，不是养鱼就是在院子里逛来逛去。我也很忙，忙着生病。

生病的时候我需要一条毛巾，但毛巾总也洗不干净。唯一一条干净的在窗户外头挂着，第二天就结了冰。还有一条掉在拖把上了。我到处找毛巾，想找条干净的。

我问妈妈要一条干净的毛巾，并一再表示自己会好好爱惜。她抬了一下眼皮，又沉入牌局，“二筒”，妈妈说。我没有看清她指的方向，也不敢问第二次，第二次就是找打了。我蹑手蹑脚穿过大人，“爬”向那条我以为的毛巾。

毛巾有些脏，许多黑色的絮状物挂在上头。鼻涕真的溢出来了，没有办法，我闭眼抓过那条脏毛巾，尽量朝干净的地方蹭。

称评答木铸虑株米美真容怕补枪整每沉森期旬质商硅积池舞冲实均滴春弯造案等信衣放和周陶引瓦筑纳后库章材刺物腾知饲传异师版翻族批再层垫看彻岛煤后贸村集染报氯政决己岁身获孟装复推低盟

那场感冒终于在大雪来临的那天结束，但新的东西长了出来，一个深色的痂挂在下巴上。我尽量掩饰这件事，我的爸爸妈妈并没有注意到我的下巴上长了奇怪的东西。这是坏事，也是好事：坏的是只有我一个人注意那块痂，好的是他们不会骂我乱用毛巾。

我每天不厌其烦地向爸爸或者妈妈通告痂的情况，但他们依旧各得其乐。

寒假即将结束，返校日时，同学们蜂拥而至，互相交流着寒假的见闻。我偷偷低下头，将下巴上的那块痂用口罩堵住，所有人都欢欣雀跃，只有我沉默着。

突然，有人喊我的名字，一个男生，我跟他并不熟。他指着我，指向我下巴处那块痂，“天啊，你下巴上长了个东西！”我的泪水莫名地溢了出来，不知道是愤怒他招来了同学们异样的目光，或者仅仅是因为——终于有人注意到我了。