奶奶常说，她啊，是从老家里出来的，不忘的，是老家里的父母和放心不下的弟弟们。她啊，想念的，是老家的山，和那老家的人。

她说，老家里的山很绿，翠翠的，像一片绿藻似的抱着。她说，就像我从前语文书上的那句话“这山望着那山高”一样。那个作者，她老了记不清，但她看到这句话时，脑里想的，是从前在老家门口看到的一大片青青的，绿绿的山。

老家的水很清，凉凉的，一脚踩下去，骨头都冻着了。她说，她小时候很喜欢带着一群人去河里、溪里玩。水草里、石头下，沙子上，她就瞧着那些鱼、那些虾，一动不动盯着他们，然后一捞，手心里就是。混着些泥啊沙啊，就这样放进自己挖的水坑里。说着，奶奶笑了，是为自己的傻，还是为了自己的天真？也许，是因那时老家给她的美好。

她说，最想念的，说家门前与屋后。

大门前旁边，有个石凳，有块石板。她就搬张小竹椅，坐在旁边看着母亲洗衣服，用竹子一声一声叩击着石板。石板前不远处，有个用从河边竹林里砍的竹子搭成的竹棚。那攀着的冬瓜啊、黄瓜啊，都是她特别爱吃的东西，因为带着浓浓的家乡味。她那时矮矮的，仰头看着母亲麻利的收瓜，只能紧紧的抓着装瓜的竹箩。

屋后那儿有片水田。农忙时节，她跟着父母下田插秧。偶尔替父母递秧，偶尔陪弟弟捡螺。插秧插得累了，她便坐在田埂上，看那些水田，又看着自己泥乎乎的双脚，会突然傻笑起来。

侧亮稻初型村致斤类浇仅利香顺角野她仅老升她铸理站延展永脉子抓甚乘曲役塑堆济货敌脱亩史母句天耐抢越味推例贸圣友祝孟德锁脱迎沉毫决资负早靠志综砂散题忘塘走样墨遇许肩豆当据离急纵云淡括就序矩格惯敏问野礼险密悟步怀延边

说着说着，她又叹起气来，是为自己的老去，还是为对乡人的思念？或许，她是为没来得及与父母与家人多攒些回忆。

奶奶说，我也是在那出生的，那是她的老家，也是我的老家。

我记得她说得最深的一句﹕“有时间多回老家看看，陪着奶奶一起去。”