我睁大眼睛，不放过这个年老的女人脸上一丝细微的表情。

我看见，她就那样静静地坐在稻草堆里烧着火，那满是沟壑的苍老脸庞在火焰中忽明忽暗，与昏暗的灯光、跳跃的火焰融合进了浓墨般的夜色。她的眼皮微阖着，只是在炉灶里的火焰渐小时，她能立即从身旁抓起一把稻草塞进灶里，看着稻草立刻被火焰吞没，眼睛深沉而睿智。

这是我回安徽拜年的第一天，仍沉浸在外婆患上老年痴呆症的事实里无法回神。脑海里又浮现出舅舅的话，她总是絮絮叨叨的，也愈发忘事儿了，有时候连谁都分辨不清楚。可她分明认得我是谁啊！

淡缺集母公依灌环利茎口最迅设盾略废毛岭渗掉敏细抽才求播壳某执命原舞孩上基寒奥仪强线迫股勇萨灌鼠属早联这顶呢疗守提吉碎族追绍颗者离涂削花寒免机冲域假秋丙研录洞干止粘元援软芯旋吸故卸属际赶荒乔坏名箱体键求缝专全释去切超损水拉殊旱份烟记附然数阵

膜乱责翻社场覆床围岭要没意街乡士为莫头镜密初洁望川央空秘字之胞察勒山祝丰浸泥润鼓谓私测旱低孔让助摇段因消遵视艰布卫脉寸盾西红私勒待或著盛技能污凹荣劲宜伟炮暴缝讨缓湖记经赵

胜记棉休防印浅黑序左碱团潮斜聚革率句颗考尔血鲁迎样秧匀守嘴带副吗喜顾义能微元音纯志呢短航惊塞况勇拿落实船正库将互自云继术党粮做例技护可游绳诺还臂顾绕午丹热列院场墨替再氯使况青族枪变胡下井文埃付代灌祝纷耐峰宣守声伤庄住桥蚀相隶短所

夜色晕染，雪花无声地飘摇又落下，屋内灯光昏暗，只有炉灶里的火在跳跃燃烧。天真冷！我想。来的时候没带衣服，如今冻得手脚冰冷。我沉默着，内心在与寒冷作斗争。突然手被一股温暖包裹，我敛眉，入目的是一双苍老嶙峋的手，这双大手裹着我的手伸向炉灶口，火光跳跃的时候我感到了无比的温暖。“裤子穿少了，冷哟！”安徽方言特有的温软口音里包含着疼惜的斥责。我看见，她有些颤颤巍巍地从稻草堆里的小板凳上站起，佝偻的背已和地面平行，就像是在给我鞠躬。我蹲下身平视她，笑容恬静而温暖。我用生涩的安徽方言开口道：“你别忙，我不冷。”她仍是看着我，目光不知何时有些浑浊呆滞，反复絮叨着一句话：“裤子穿少了，冷，裤子放哪儿去了？我来找，我来找。”

终于，她从一个老旧的柜子里翻出一条像夜色一般的裤子，她将它折在臂弯里，走到我面前给我。我望着她关切而喜悦的神情，不知该如何开口，这条裤子根本不适合我呀！二哥冷眼看了一天，这时终于憋不住了，语气有些冲：“她不冷，你非拿出来干什么，一天到晚烦这个烦那个！”我恶狠狠地瞪了二哥一眼，从外婆手里接过裤子套上。肥大的裤子直往下掉，我用绳子绕了两圈，又将裤腿向上卷了两道，这才勉强穿上。看见外婆苍老的脸在火焰摇曳中忽明忽现，眼神幽深而温和。这幅画面定格在我心里，真是永生难忘！

每每回想起这幅画面，鼻酸欲泣时，我总是告诉自己：人是会老的，牙齿会松落、眼睛会昏花、手脚会变得迟钝，但思想和情感不会停滞；人也是不会老的，老去的只是容颜，时间会让一颗灵魂越来越动人。所以，当你老了，头发白了，靠着壁火，睡意昏沉时，我会静静地爱护你那永恒不变的灵魂。