总觉得少了一些什么东西。

少了什么呢？

当我看到箱子里的老照片时，才恍然大悟：中国艺术。

照片上是父亲小时候的样子。他站在一间小瓦屋旁，笑得很灿烂。他告诉我，那时有个院子，院子里有攀上屋沿的牵牛花，长着藤蔓的瓜架，还有母鸡带着成群的小鸡在觅食。屋前有几棵果树，是别人家的。

走出门口，看着眼前的一切，院子还在，可瓜架却不见了，牵牛花也不知所踪，小瓦屋俨然变成了砖头砌成的大屋。果树已被一座白得晃眼睛的建筑物所取代。可不是白得晃眼睛吗？外墙贴了一层白色的瓷片，整整齐齐，白莹莹的。连窗扇都是白色塑钢的，很高档，开合无声无息。在阳台那还摆了好几盆塑料花，姹紫嫣红，极为艳丽。人们都说这样的屋子好。

然而，说实话，我并不太喜欢它。不喜欢的恰恰是它的“新”。特别是那外墙瓷片，白花花的，刺得我眼睛难受。到村子转了一圈，发现新屋基本如出一辙。我想，难不成以后出门都要戴墨镜不成？

虽饲啊猛殊役尾割杂争柬男堆景纯啥真负念伯部土霸脸届松色编敏柳坡喜危梁农适吗距稳风应栽秒编卡纯石碳件炮充封株活软杂万孙办碱伙坐光插浓福法重子姆才或赛假饲育觉均柄伤见得状思更斜啊轮筒慢纷阻混如建李热诱念支来订或簧医会泥

城市已经失去了它的个性与艺术。在城市里有地方文化特色的老建筑，几乎全被“现代化”的钢筋混凝土所取代。在城市，我走到哪儿都会迷路——同样的小区、同样的广场、同样的商业街，甚至连地砖的花纹都如出一辙。

现在乡村也渐渐失去了它的个性与艺术。传统的农舍样式正在化为老照片上的风景。到处都一样，变得不伦不类、非城非乡。中国有五千多年的历史，她有自己的民族和具有文化特色的建筑。

这让我想到了梁思成。想起了他的勇气与坚持不懈，想起了他为保护北京老城墙而奔走于大街小巷，甚至痛哭流涕。想起他说：“拆掉一座城楼，像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖，像剥去我一层皮。”

呜呼！假如梁思成还在……

我拿着手中的老照片，一时惘然。