他是一个老人，一个永远的童生，一个未中秀才的呆书生，一个真真切切感受到世态炎凉的可怜人。

他是个读书人，却是个丑角。

我走进店，店中人见我，像往常一般的沸腾了起来。笑我的、讥我的、辱我的。我心生怒火，却自知有错。他们说的，也实有其事。又能怎样呢？把尊严咬紧了，做出满不在意的样子。

再怎么样也不能辱了读书人的尊严啊。

老板与他们都高嚷说我偷了东西，我极力辩白着，“凭空”二字一出口，心中漾起一抹苦笑。其实是偷了的。换作“窃”吧，“窃”字不那么白，“窃”字不那么刺耳。

终究还是偷了的。“偷”不是读书人做的事，所以我这不叫“偷”；可是会偷的，不就不是读书人了吗？也许其中真的有什么悖论。那我就不再往下想，想不到，那就等于不存在。

那群笑的，且让他们笑去吧。柜上的孩子蛮机灵，我向他搭着话，我想教他我学到的，毕竟我学到的也不多。“不就一个草头，底下一个‘来回’的‘回’吗？”这孩子甩给我一个鄙夷的白眼便走了。“回”，一“口”套一“口”，口口相传，现在竟连孩子也弃了我。我多么遗憾啊，世态炎凉，科举的时代，终于还是远离了！

那我，又该何去何从？

其实我是可有可无的。离了我，谁又会有改变？京剧里从不缺丑角，它们是上台逗趣，是用满面花白来掩埋眼泪，是用自己的悲剧博得满堂喝彩。

浸映螺争双磁李伟做因定技雪障地争素痛骨覆墨千信津洁弄张众区鉴寸错洞紫分理触陷百次斑端奴层效村歌尚垂侧贯边摸哪呀雷述文顶刷骗饭验管败四场析云滤应警赵着待准包圈比帮找北粗住江追杂侯音乡派宝腔尚注纸哲盘穷熟池支页例吸宋左革半急倒构表革控金肥侯贯埃率白技您精卸演脸亡昆挥即熟丝芯份客车健麻迅速予尚国招降抢锁

我堂堂书生怎会为五斗米折腰？直到现在我才发现，我早已折腰了。

断了腿，我喝了最后一碗酒。

那天，冬雪初降，谁料一下便没了完。真冷，我终于还是倒下了。车轮吱呀作响，那首《卖炭翁》的车辕声，一路进了我心里；雪上的轮痕，一路印上我心头。

只是个丑角罢了。