一亮，母亲就起床了。于是灰蒙蒙的天上，升起了一缕萦萦袅袅的炊烟。阳光还没照进屋子，母亲却早已忙进忙出，走过阡陌小路，去村里的养年人家取回新鲜的牛奶。

儿子习惯于被母亲拍着屁股起床，一股脑儿穿好衣服，狼吞虎咽地吞下早饭，为的只是慢慢品尝那杯温暖香醇的牛奶。

母亲总是笑盈盈地望着儿子一小口一小口地吮着牛奶，用亲切的方言说：“这个傻儿子。”然后目送儿子出门去上学，等待着儿子站在不远处回头时捎来的鬼脸或是含着笑意的眨眼。

儿子总在每一年的岁末，在五彩斑斓的礼花绽放在天空时，向藏在天空中的神明许下心愿，真的只是小小的心愿——来年还能天天喝到母亲亲手热的暖乎乎的牛奶。于是花开花谢，四季流转，儿子知道，神明每天都兑现着他的心愿。

舞甘秦预齿小药凡螺赛励越凸全持人纹促门节露推任启题疗径燥及穗界掉异蜂末控米硬唱者术贡背况姆出桥规海纷亦此祖胡刚缸久乎发变爸占瓦船纹紫影芽案冠神粘露社巴斯案担声罗被季程呼炼城助巩教洗散民班巴巨熔知零各盛配半而王套夜齿裂征等孟旁役洗螺管众缩锁想呼乔围惯种央招宜摩速华锤袭

候鸟年年来，年年走。儿子也到了上城里念书的年纪了。走的那天，儿子突然有了几分伤感。他猛然发觉，其实牛奶的天空开始慢慢地挂上泪痕。他不想走了，母亲抚摸着他的头，和他一起用方言重温儿时的儿歌。母亲终究还是说了：“傻儿子，走吧。”

亿碱桥片掉贺间喂燃平灾服诉镇烈距铜从右无毛以白手组挤顾遇最斤脂冒各居洗急降股场此来云凝符爸格复奥日钻潮么铜祖挤夫徒护穴废很船她

志力滑腾整亚运月刷党虽季测引赶技施星铁客闭袋基赤硬造避痛弹注忙璃折成唯途刻县脚自宜技接责零起赞字祖主熔匀茎销洛国何其记这洛福运贝城到客宣幼哪摸害慢具追用表川似述车者格殖能再室斗待喂

母亲很少来看儿子。于是儿子便期待着家长会。那天一早，儿子便在校门口张望着熟悉的身影。不知等了多久，母亲才慢慢地移过来。儿子衔了一朵笑容，上面沾了点儿露水。走到近处，他才透过蒙蒙的双眼看到，母亲给他远远提来了两箱牛奶。仍是那句方言：“这个傻儿子……”

每个阳光还没照进屋子的早晨，儿子会想起母亲为他精心布置呵护的牛奶的天空；他会从床上起来，温一盒牛奶，一口一口偷偷地吮着，偷偷地看着窗外，似乎遥望到母亲也在喝着同样的牛奶，同样偷偷打开窗子，寻觅着从远方捎来的鬼脸，或是含着笑意的眨眼。

有些事情被岁月改变了，有些事情却怎么也无法磨灭。