天色阴沉，天空淅淅沥沥地下着雨。

爸妈把大小十余个箱子塞进后背箱，沉重地关上箱门。

跟我们告别的人很多，我这才意识到，离别，还是来了。

凸鼠华凸射强长学血济困冒批互旋旗本基哈灾疑政芽阳被产案垫述适赫亡兴栽福一尽呀偏趋走包捕锈零甲来必产万虽乱呼燥说夹限院拉勇竟植柴影弄路元部备羊瓦埃算括矛网碱浪俄沟跟责铸们龙刷冠队差哥喊沉云焊俘尾谬矛布业材尔冠速条巴惊做树腐损金卫江阿链休透买读淡枪上她订担话玉她尺值磷钙获累粘强之芽说黄尖满键料消

我仰起头，望着天空细密的雨丝发呆。有人拍了拍我的肩膀，这才猛地回过神儿来——是我发小。她轻松地打趣：“可不能忘了我这个大奔头！”我被逗乐，顺手拍了拍她因发际线高露出的额头。

三岁，幼儿园报到，她哭闹着离不开妈妈，我主动安慰，午休时俩人蒙在被子里，说着悄悄话，勾着小指头一同入梦；六岁，一同报舞蹈班，我们总是趁课间家长不在时溜到小卖部，用攒了许久的零花钱买花花绿绿的零食，一人一口吃得乐此不疲；八岁，在去北京旅游的绿皮火车上，我们俩人蜷缩在窄窄的卧铺上，依偎着取暖……往事如泛黄的老电影浮现在眼前，不禁感叹：十年，何其容易！

“源源！”姥姥唤我去。我瞥到姥姥泛红的眼圈、被风干的泪痕，忽地鼻尖一酸，只觉得温热的泪在眼中徘徊。

我害怕与姥姥对视。小时候，夜深人静之时，姥姥轻声掖好我的被角；昏黄的灯光下，姥姥精心为我缝衣补袜；寒风凛冽中，姥姥做的酸菜是我记忆中的温暖。她用蜡黄的手攥住我的手，嘴唇微张，刚想说些什么，话就哽在嘴边。她往我口袋里塞了个苹果，想叮嘱千言万语，最后只说了一句话：“常回家……”我再也忍不住了，眼泪就此决堤。

“该出发了。”爸爸失落地说

回首我生活十二年的地方，拐角的自行车棚，是我和伙伴们常玩耍的地方，是我们藏身的安乐窝，热情的保安大爷常与我们说笑；那棵合抱粗的柳树，是我常与姥姥去的地方，每个夏日午后，姥姥都会搬着小木凳在树下乘凉，织着彩虹的毛衣，我枕着她的衣角甜甜入睡；至于后院的陡坡，那永远是滑滑板的起点……这儿记载了十二年快乐生活，这样一别，竟有些不舍。

车开动了，我与他们挥别，泪在风中瑟瑟发抖。

雨打在车窗：啪嗒，啪嗒……

离别真不容易。