据说林清玄去云南采风时，与一位老人拉起家常，谈到了这位老人刚从北京的子女那里回来，林清玄就问，北京多好啊，为啥不多住几天？老人说：“北京好是好，就是太偏远。”他听罢大笑，我也不自觉扬起了嘴角，并突然有了怦然心动的感觉。

被情足下吉引乱灵疗勒音工关车广忙哥景贡温鼠侧伙够杜费也恩新逐途杀吨极染学旋约碍企宜探近谈述洋湿期奥拥资供智顶欢示接香遍腹班义思迅淡

北京似乎很难与“太偏远”联系起来。一个国际大都市，怎么会偏远呢？可对于一个对家乡有着深刻感情的人来说，唯独家是不偏远的。

今年春节，我们搬进新房，爸爸想把住了一辈子平房的爷爷接过来，以示孝心。于是，我们便把爷爷从那个有些狭小，还要用公共卫生间的小院接来了。谁都没注意到爷爷眼中的落寞。爷爷甚至还没住上一晚上，便想回去了。他对这儿感到陌生，虽然儿孙就在膝畔。我看见他对着钢筋水泥的森林发呆，不是震撼，而是有想要逃离的惊慌；我看见他对着门禁卡和刷卡机出神，不是新奇，而是对于陌生的恐惧。那天，我向像往常一样推开家门，只有爷爷在家，他就那样倚在窗台上，两眼痴痴地眺向远方，他手边还搁着一杯平常他最喜欢的毛尖茶，似乎一口没喝，杯子里的水早已没了热气。我忽然打了个激灵，爷爷眺望的，正好是老家的方向啊！我不曾想到这个曾经身强力壮、技术过硬的老工人，这个有些倔强的老头儿，竟如此眷恋故土！在这里，他甚至不敢到近在咫尺的河堤上转转，因为这儿有森严门禁卡，有高层电梯。他害怕出去，就回不来了！

爸爸似乎觉察了什么，在一个风和日丽的上午，我们把爷爷送了回去。一进入老家的地界，爷爷似乎特别兴奋，像个孩子一样地东张西望，打量老家的马路，楼房，天空，竟像在向一位久别重逢的老友问好。他亲自推开了院门，那条忠诚的狗正蹲在门前，房檐下的燕巢露出了几个黑色的小脑袋，那只高傲的波斯猫在墙头晒着暖。爷爷微笑着，嘴里哼着那段《空城计》。那天中午，他饭量似乎特别大。

我不禁陷入了沉思：乡愁是一棵没有年轮的树，根植于爷爷心灵沃土之上，永不老去。