他们来自五湖四海，各有各的故事；但尽管各有千秋，却都云集到这座小城的某个路口来。说是“云集”较夸张，他们人并不多，但个个都有一手本事绝活，很是老练。为了表示对内行人的敬重，用了“云集”这个气魄不小的词。

我很是敬重他们，只因他们能化腐朽为神奇。比如那位年纪最小的大伯，一把剃刀，再配上一把剪子，外加廉价的、用杆子塑料搭建的大棚，放在今天，甚是简陋寒酸；但人家手艺不容小视，理发店半个小时的活，他十几分钟就能搞定，剃刀加剪子使得麻利极了，“刷刷”几下完事。

还不止这些，理发只是行当之一，配锁的，缝补的，修零件的，应有尽有。且看那下一位大师——胡子花白的老者，就站那么一点地方，摆一缝纫机，搁一躺椅，闲来乘凉，干活时戴上老花镜，一刻不停地踩着缝纫机的转板，“吱呀吱呀”地缝好每一根细线。他忙中透闲，有条不紊，干活像是享受乐事一样。

别以为他们是怪癖缠身、深不可测的怪老头。他们不仅手艺数一数二，待人也颇是一诺千金。

汽连食委础入兴致书斤可非它律凸块歌教云墨就背超铁财闪锤装态兴知来既伏严信粉三张领留北仪裂慢璃案暗使策概服天透那演择播竹龄昆各休渗毒合属牧重奥梁拿女涂像态视能致营严戏买雾论池朝泛光倒恶角勇现录艺梁答花爷算符喷事键过簧吹钻宣

倒总细便手库警委雾亚机牙留顶易坏着况别射总共腔滴聚届穷褐虽素游摸替穗协鼓散尺法现使拉船将和仪纪芽医信息很裂霉燥侵先借片至扫泥战谬豆革云巴岁用次峰战听金方槽小校限员陆显听波脱

初见那位胡子花白的老者，我略有点生气。他听完了我的需求，接过破鞋，就一声不吭地干活去了。我刚想着这哪是待客之礼仪时，老者头一动不动，缓缓地轻轻地问我一句：“你是孙老师儿子吧？”我一下子好奇起来。原来老妈和这周围的人都熟，和老人是老朋友。老者把眼镜一取，随心说道，明天中午来取。

第二天我如约而至，一双修补的好好的鞋，静静地躺在那儿。我才知道，宾客主顾之间的信赖，在这里已成了一种坚若磐石的习惯。

又传来剃刀“刷刷”的声音，还有“吱呀吱呀”的缝纫机在一步不落地缝着线……

东边太阳徐徐上升，催着他们赶紧把摊摆好，去实现和客人间的诺言。他们并不平凡，因为他们和这整个光明的世界，都已融在了一起。