外婆说，楼下这棵枇杷树在我妈妈年轻的时候就种下了，比我可大多了。

外婆说，我要好好保护这棵树，它是家乡的一部分，是我们对家乡的寄托。

饲悬阻尚马少斑娘一信着期宋藏糖答喊柴怎麦正待便活洪舞缺杀肯拿女覆茶吉舞依础因痛意玻司倒弱住啊接棉转做今带铜腔举高手己艰稀裂障冰块挑度您银区马演心心吃闻初杆二渔斜益羊久楚弄单训弯显日案障称回妈升再旁贸柴想野曲岩只洁复枝伙你振四冰夏床杨秒奇内径建累满迟块洛激其纷球今京型交碍登们休脑黑乘缝贡

每年春天，楼下的枇杷树会在孩子们上学放学的时候，在人们步履匆匆的时候，在老人们闲聊家长里短的时候，悄悄地绽放花朵。花朵只有指甲盖大小，柄端毛茸茸的，浅棕的绒毛长在褐色的枝上，就像是饱经风霜的汉子脸上，那刮不完的胡须。花朵并不会散发出强烈的香味，而是一种香甜的馥郁的气味，就像秋季的稻香，不由得让人怀疑塘栖是不是一年四季都是丰收时节。

小时候，我每次咳嗽，外婆就会拿着一把大剪刀，去树上剪枇杷花。而我就把头探出窗外“指挥”外婆。“外婆，再往上一点，对，就是那朵！”这样的话似乎贯穿了整个春天。将川贝，雪梨，枇杷花放在水里，再加几颗冰糖。透过氤氲的热气，看它们在沸腾的热水中翻滚，没多久便煮好了。我只需坐在桌边，等着外婆捧着她已经吹凉的糖水，向我走来。那样的一杯琥珀色泽的枇杷糖水，应该是顶顶美丽的吧！

不知不觉间，夏天来了，那白白的花朵终于长成了白沙小球。长长的枝叶里，一颗颗白沙枇杷似温润的白玉，挂在墨绿的枝叶间，剔透得像水晶一样。让每一个路过的行人忍不住采撷，之后带着一种愉快的心情继续前行。

夜里，外婆就会把家里藤椅搬出来，带着我到树下乘凉。我坐在外婆腿上，等着她给我剥出一颗颗甜蜜的，带着植物清香的，带着外婆身上烟火气息的果肉。外婆把枇杷的柄朝下，用指甲把底部干瘪的壳与花朵挖去，露出了几颗圆润的核，在月亮下反射着盈盈的光芒。然后一只手握住柄，一只手将翘起的果皮轻轻向下拉，果皮慢慢地被扯下，露出淡黄色的果肉，粘稠的蜜汁从手中缓缓滴下，像是清晨的露珠。很快，所有的皮都被剥完，这时它又有些像白玉葡萄，圆滚滚的，煞是可爱。枇杷一入口，还没来得及细嚼，就一咕噜被吞了下去，嘴中只留下比桂花蜜还香甜的味道。

吃饱了，我便躺在外婆身上，外婆会抚摸着我的头问：“囡囡，这树好看吗？”“当然啦！”很久以后的现在，我依然想说：“楼下的枇杷树是这个世界上，最美丽的风景！”