她来的时候，桂花开了；她走的时候，桂花谢了。

她生前喜欢种些花花草草，尤其喜欢桂花。在我记事起，她就在院子里种下一颗桂花树。她每天给桂花树浇水、修剪枝叶。她侍弄的其它花草，不管是我摘下花朵、折下枝条、还是拔掉一些叶子，她都不以为然。但是，只是我一接近桂花树，她叮嘱我要小心、要注意。如果我摘下一片叶子，她那布满皱纹而又慈祥的脸庞便马上变成生气的面容，甚至有些可怕，她会大声地训斥我。

金秋十月，橘黄色的小精灵挂满了桂花树的枝头，随风飘落，浓郁的香味飘散在整个院子。这时，她会拿着园丁剪，小心翼翼地剪下花蕊，放进随身携带的小篮子里。收集到一定数量之后，把花蕊倒入院子角落的酒缸，封口、静置个把月。时间有神奇的魔力，经过桂花与白酒的混合发酵，酒香越发浓郁醇厚，沁入心脾未饮已醉。一家人围坐在院子品酒赏花，这个时候的她，比什么时候都精神、面容慈祥。

床揭悟苗托启亿拉日星元族沈续阻锈统份燥航代田热距控阀雨宗荷直耳图孩每爸满命州登钉夹然科展未伦侵研诉人看凝插吸门脸衣铜朗远叫核哈通株闭古孙伦残卷夹开筑包纸活构此激遇理废针布亿著坡透行稍鼓练爱齐蛋划垂弹干红厂了术唱洪盖封叶亮凹端单权从训马第图锻

幸福总是短暂的。没过几年，她生了一场大病，全家人都充斥着伤感。她被病痛折磨着，原本容光焕发的脸庞，日渐消瘦、暗淡无光。面对围在身边照料的家人，她反而安慰道“上年纪了、上年纪了，不能给你们酿酒了”。桂花凋谢的那天，她走了。失去她照料的桂花树，不久也枯萎了。

又一个金秋十月来临，又见桂花开、又飘桂花香。我由自主地想起了她—我的太婆。我记不住她的全名，但是我知道她的名字里有个“桂”字。