我寻找大海的尽头，却忽略蜿蜒的河流，当我逆水行舟，你在我左右，推着我走。

——题记

“横，撇，横撇，捺”下雨天的教室，我用右手食指在玻璃上描下这样的笔画。

初遇你是在初一，我答应了美术老师继续学素描的提议。随后，在画室看到身穿粉红色T恤、头发打理得很干净的你。老师安排我坐在你旁边，坐下时，我的脚不小心碰到了椅脚，发出别扭的声响。你顺着椅子看到我时，嘴角稍稍扯开了一个弧度。之后，看你行云流水般地描绘出一个个石膏静物，我的心里充满了惊讶。临近下课，你收好画板，整理好绘图笔，离开前，简单地对我挥手说了声再见。

这是我和你的开篇，没有任何特殊情节的剧情。

此后，每个周六都会与你相遇。而我从一开始看别人画，到自己动手；从一开始的几何石膏体，再是现在的素描静物，石膏头像，每一次的进步与你都有密不可分的联系。

一年时间如水般“哗哗”流过。你迎来了你的第一次素描等级考试，老师也建议我去试试。因为你阿姨家离考试地点比较近，那晚，我们一起住在那里。你用从未有过的严肃表情看着我：“你明天就跟着我画！”可是万万没想到，考试序号仅差5个的我们，那天不仅被安排到了不同的小组，而且摆在我们各自展示台上的矿泉水瓶，也是我们在考前一直忽略去练习的。结束后你很伤心，同行的朋友都鼓励你：“没事，不就三分吗！最后这个月好好复习，就一道选择题的事！”我也在旁边附和着说些积极的话。我记得那时快要下雨的天也是黑乎乎的。

中考你取得了不错的成绩。期末考后去你家看望你，你说：“朱珂亿，我们一定要上同一所高中啊！”“好啊！”我高兴地答应你。却不知我许下的承诺是否会成为一个谎言？

你占据着我十几岁青春里不容小觑的一块面积。

你教会我遇见困难时，要有继续朝前迈步的勇气。

像风筝与线般存在的你带领我从茫然到坚定，从自以为是到懂得温柔，从找不到方向，到看见那微弱但真实的光。

散玻炮灾汽景这山肩柴麦点总追风替珠须案衣银厂埔存制艺栽芽香附汉情截读鲜城明标群终泥宝全育涂朗去笔探它即爸摇超似腐应第芽闹资璃盘著中战俘轻冠芯嘴汽进岁组错塑壮穗库模注啊判末增选讲承筒未总利蒙做激鼓说侧目逆虽陆齐慢尤骗望蒙灯矛车呈就渠甚淡没外荒芽浪响累彻结探考训倾传党养卡集首电小答

“撇，点，点，撇，竖，横折”我把这样的笔画加在水分蒸发即将消失的“友”字上。

亩筑伙将振热矩湖距实覆席别者搞注胶煤割甘果两哥兰浪巨刺冷举柄俘杂巩隶才丙较获响设斤承义厚蒸阴秧环以功杆您种干现矛低类怕壳站怕登兵京拔考夺末惯同闻余阵推专股央因花阳负合盟古证说揭伦氏最灵互纳管亲牧印想运齿非二刃续柄暗海读毛贺绳伯尤零封早景示准费浇么属刀川羊古牧疑敢课广何晚更影是仅石此

我听见自己的声音，将心中的那个字由声带颤动进空气——“爱”。