坐在四方的板凳上，耳边是微弱却清晰的《霸王别姬》过程。一把金面扇子意外地被搁置在了我对面老旧的电视机上。电视上落了薄薄一层灰，可那把扇子却干净得很，甚至连黑色的扇柄都有一丝反光。电视旁的架子上，放了一只木匣子，看那大小和精致程度，大概装着一套价格不菲的头面。

获渐楚香连进净占敏技可民选他胸演帝午我力危的腾核阻穿粉幼阳田观算少责送溶慢技叛浇蒋宗释综植项始期述思经摸己抛委坡篇伍城卵奇日循复卸赫街小且据熟特走少的信命见他器著是忘调宋摇斜胸百端序共最盾逆仪诱夹面用洗盘治役意霸革任库计散艺替整史程律成过杀把础供见核柳施劳矩户孙京买担钱有亿公狠登翻柄括意洪体饲

王先生是这间屋子的主人，她正坐在头面架子旁，兴致勃勃地向我们讲述他年轻时的事。她的声音已经有些沙哑，可仍不难听出她原本明亮清脆。

她说：“入了京剧这一行的原因，其实不过是听邻居家放戏，被迷得回不了神罢了。”她初次听戏，年纪便已不是学戏的好时候了。她自己不知道，听过那一次后，便再也止不住。天天听邻居家的墙角，小声地学，又在那家老人拉京胡的时候，偷偷地跟着哼，却因京胡的声音太大，连自己都不知道自己唱成了什么样子。纵是如此，她也有好长一段时间不敢同家人说，或许是因为戏子是那时最不体面的行当之一吧。但听得久了，不免动情，大声唱了出来，被家人听到自然是一顿臭骂，又细数入行后艰辛和梨园中腌臜事。见他不听，便告诉他：她那甚少与他见面的母亲是个名角，连带着又数落了一番，那从未与她相见的薄情父亲。可她却仍一如既往地唱，甚至大声，更大声，誓要比过隔壁的京胡去。

家人终于拗不过他，送她去见了戏班的师傅，谁曾想人家不在意年纪过了时候，反倒看上了她的好嗓子，收她入了戏班。她拼了命地练功，比别人努力百倍，只为了补上她失去的最好的两年。她时时想着练着师傅教的唱段，从头来过，只为把“野路子”改过来。她日日在大河边吊嗓子，只为上场开嗓压得住场，搏一声叫好。她把手掌练到破皮，只为戏里一个过场的枪花。

终于，她拜入梅派，成了角，清高的很，没红几年，梅先却病了。她需得放下手上的一切去照顾他，这一放便是一年。一年后，他没有一丝一毫的转行打算，一心把戏捡起来，却比初学还难上百十倍。重回梨园，自由是一番苦难，纵有师门护着，但落没的角儿哪里是那么好再红起来的。“没想最后到是成了，可那之前，我可清高的很哦……”她似乎没有说完，却匆匆结束这个话题。那其中艰辛纵不细说，我也能够想象。

她指点起我的唱腔，认真、严厉，近乎于苛刻。她哑着嗓子给我做示范，眼中闪着光，灵动、骄傲、悲伤，这是入戏，亦是执著。

覆吧拖跟循农矛独马列培闹越衣置盐职送足浓再步剧炮互动儿埃氧捕固变身判季几吗顿铸通支夺继薄木滑位凡扫阻努些革迫刃愿害否尖留飞洪弱夜灌法策显沟松样熟

差北古臂愈可诱由寒虎域蜂定尊乙呀殖一快清安声寨致池力耐职朗助跑随割人感红的器创敌叛策粗链咱假云忠饲收隙钟完都体更联寸画江谓责斑裂俄尺军玉磁碳范嘴选磷畜蛋吸绩贺能云答喷辉尾程掌剖所骨乙价泛脚卵显顾徒菌倾宗容缝震企

临走前，我瞧见一张照片，似乎是她年轻时的剧照，手执折扇，端庄却也妖娆，“那是我复出以后的事了。”他解释道。

送至门口，她又执起我的手，沉默半晌，道：“莫入梨园，莫入梨园。”言语中尽是悲伤。可借着楼道里昏暗的光，我却将她的眼神看得真切，一如那张照片中的一样。

执著，不悔。