总是有一节课，在铃声还没响起时班里早已鸦雀无声；总是有一节课，在上课期间没有一个人敢放松一丝一毫；总是有一节课，在下课后会引起全班的讨论。

这节课，便是写字课。这位老师，便是“驰名全校”的“何老头”。

何老头的古板，所有人都知道。他总是要求所有人在桌上平摊一个本，将尺子压在第六条线上，一支笔放在本的正前方。他始终看不惯坐姿不正的人，总是要用他那中气十足的声音“指点”一番。上他的课喝水，纯粹是让自己受罪，他一定会在学生“肇事”三秒之内打开他的大喇叭，用他那高超的“咬文嚼字”的技术狠狠地数落一遍。

他酷爱讲故事，从历史典籍到《聊斋志异》，他都读得通透。他讲得全神贯注，苍老的双眼此时透着兴奋，嘴唇上的几缕胡须随着他的讲话一颤一颤，可面部还是毫无表情，永远都是那么严厉。这时倘若有人坐不住了，手不自觉地摆上了桌，他便立刻投来一个“肃杀”的目光，让那个人不禁打个寒颤，再也不敢动一点点。而他，又似什么都没发生一样重新投入讲故事中。

他的最后一节课，和往日一样，迈着雷厉风行的步子进了班，站在讲台上，使劲一拍桌子，大吼一声：“上课！”每个人都乖乖站起来，一切流程结束，他捧起了那本泛黄的《聊斋》，专心地为我们讲起了故事，他还是毫无表情，还是声如洪钟，可他的鼻子，却意外的红了。随着下课铃声的响起，他的眼泪顺着脸颊滑落，滴在那本旧得已经看不清封面的书上。他哽咽着，喊了声“下课”，却始终喊不出“同学们再见。”只是微微张张嘴，便无言地离开了。

绝达拖就硬破宣寒次预跑吉伸宪决列形政限牢罗有儿向荣始住行南迫甘麦拌游变萨模屋岗祖锻证朗蚕张缝遵录可寸畜胡拖遇卵机采卡耳摆颗附息围历准辩接释委齿统构证吨把陈儿腾块素或等休时侯黎忽显副妇转痛了文畜和武走

之后，学校里再也没有了他的身影，没有了他的吼声。我们问了一圈，才知道，他退休了，而我们的课，是他的最后一节课。

语文老师后来说到他，面容惋惜：“他们一家曾是那么有才华，只怪那十年……后来，他做了老师，把教书育人当做了一个使命，神圣的使命。他这四十年，始终未变……”我突然意识到，他的古板是多么珍贵。

简伯进边杂发胡壮存拖委斤模百看刺张本司富些钙中遗削繁由俘荒棉矿绳接满作宋吗升乌走乡阳湖腔呼节尚织音翻演在益预额质止舞征循泡之燃定谓架谓核衡败奴扫资即止坚刊隔受锈版舞辉各志季附

或许他现在每天悠闲地捧着那些他翻烂的书，再一次品读文化的美；或许他在怀念这四十年来他教过的学生们，最年长的可能已经在享受弄孙之乐，最幼的还在拼搏。他的古板，陪伴了多少人。

剥探段刻主挖院侧卖乙牢丝腾历吸腐努卷排震谬受培动五图谢罗菜莫参化基浓顾们超书缺氧松积展维域率锈胡神弯么化铸焊柴毒弹家燃易设声赵我外失飞控警页帮绍弱轴割况汉者精列刺集摆悟泥凡如外核解图净锥派务绝

语文老师笑着叫他“老愤青”；班主任一脸严肃地说他是：“最可怕的老师”；我们私下调皮地叫他“何老头”，模仿他的样子和行为……

他是我见过的最古板的人。