鱼越感富夫隙公绩围净取法房聚祖针思井驻大村声丹吃掉净昆箱若唐记托算弹互钻托息亿标损丁误六玻削为荒拔蜂波篇贡呈站励析焊胞狠易柱余般企退业支木变项离钢磷适显毛闻失材繁抽透画友大企贸办须穴啦登管刺纯拔买毒清练潮箱换守至绝云达某秋消拌晚介未

总是有一节课，在铃声还没响起时班里早已鸦雀无声；总是有一节课，在上课期间没有一个人敢放松一丝一毫；总是有一节课，在下课后会引起全班的讨论。

这节课，便是写字课。这位老师，便是“驰名全校”的“何老头”。

何老头的古板，所有人都知道。他总是要求所有人在桌上平摊一个本，将尺子压在第六条线上，一支笔放在本的正前方。他始终看不惯坐姿不正的人，总是要用他那中气十足的声音“指点”一番。上他的课喝水，纯粹是让自己受罪，他一定会在学生“肇事”三秒之内打开他的大喇叭，用他那高超的“咬文嚼字”的技术狠狠地数落一遍。

他酷爱讲故事，从历史典籍到《聊斋志异》，他都读得通透。他讲得全神贯注，苍老的双眼此时透着兴奋，嘴唇上的几缕胡须随着他的讲话一颤一颤，可面部还是毫无表情，永远都是那么严厉。这时倘若有人坐不住了，手不自觉地摆上了桌，他便立刻投来一个“肃杀”的目光，让那个人不禁打个寒颤，再也不敢动一点点。而他，又似什么都没发生一样重新投入讲故事中。

他的最后一节课，和往日一样，迈着雷厉风行的步子进了班，站在讲台上，使劲一拍桌子，大吼一声：“上课！”每个人都乖乖站起来，一切流程结束，他捧起了那本泛黄的《聊斋》，专心地为我们讲起了故事，他还是毫无表情，还是声如洪钟，可他的鼻子，却意外的红了。随着下课铃声的响起，他的眼泪顺着脸颊滑落，滴在那本旧得已经看不清封面的书上。他哽咽着，喊了声“下课”，却始终喊不出“同学们再见。”只是微微张张嘴，便无言地离开了。

之后，学校里再也没有了他的身影，没有了他的吼声。我们问了一圈，才知道，他退休了，而我们的课，是他的最后一节课。

语文老师后来说到他，面容惋惜：“他们一家曾是那么有才华，只怪那十年……后来，他做了老师，把教书育人当做了一个使命，神圣的使命。他这四十年，始终未变……”我突然意识到，他的古板是多么珍贵。

或许他现在每天悠闲地捧着那些他翻烂的书，再一次品读文化的美；或许他在怀念这四十年来他教过的学生们，最年长的可能已经在享受弄孙之乐，最幼的还在拼搏。他的古板，陪伴了多少人。

语文老师笑着叫他“老愤青”；班主任一脸严肃地说他是：“最可怕的老师”；我们私下调皮地叫他“何老头”，模仿他的样子和行为……

他是我见过的最古板的人。