记忆中的老房子是有股家的味道、泥土的味道和时间的味道的。不知怎的，我有着说不出的怅惘。

想着老房子的故事，听奶奶哼着《天仙配》中的“寒窑虽破能避风雨……”，我好奇她那儿时的老房子了。“奶奶，你儿时的‘寒窑’是怎样的呀？”奶奶的眼睛瞬间亮了，像黄昏的山林突然覆盖了雪，“老房子？”她的眼睛在说出这三个字后，又闪过一丝黯淡，“我当然记得的——可惜，早就不在了。”她的神情像秋天里的一枚树叶，在西风的吹拂下，恋恋不舍地离开枝头，不情愿地缓缓飘落，充满了沧桑。于是乎，她给我描绘起了她儿时的老房子了。

庄重的大门前有棵老枣树，奶奶说，这是伴她成长的树，她看着窗外，眼里滑过童年的光，她说在她懂事起，那棵枣树就一直存在着。每次她跟妈妈吵架后，就会躲到这棵老枣树后面的石洞里，最后都在里面睡着了。“可惜啊，现在怕连树根都化作泥土啰。”一身长叹后，她接着说，门，是沉重的木门，似一位老者端坐在青石板上。若是夏天，赤脚踩在台阶的青石板上，能感受到山涧清泉的凉爽，没有一丝夏日的炎热。走过几个台阶，又是一个门槛。大厅正前面开了一个偌大的天井，抬头望去，能看见天空，鸟儿，云朵，还有屋檐之上黑漆漆的瓦片。大厅里端放着的是一张正经的八仙桌，还有同样正儿八经地坐在八仙桌正上头的两把太师椅。桌旁围着些个小板凳。厅中央挂着一口钟，“铛，铛，铛”地响着，每一响都散发出古老的味道，一声一声的，在人耳中一遍又一遍地回荡着……。再往里走，是两个门拱，一个通往楼梯，另一个则通往厨房。奶奶一说到厨房，便神气了些。因为别家一般只有一个厨房，而奶奶的老房子里却有两个——似乎在奶奶眼里，厨房的多少，彰显着家族的地位。每每在厨房中烧菜煮饭，能在食物的香气中闻到土地的味道，天空的味道，虽然只是淡淡的，但却一直伴随着。厨房的后面是一个小院子，一角的小菜园中长满了绿油油的小青菜，轻轻地散发着泥土的清香。奶奶还记得小时候，光着脚丫踩在土里，湿软的感觉。“可惜这只能成为回忆了。”她若有所失，又接着说，嵌在院墙的石砖已经爬满了绿油油的青苔，是油油的，绿绿的，湿湿的。

奶奶的幼年是在老房子二楼格叽格叽的木板上度过的。二楼满是不同用处的房间，拿样什么东西，就要穿过乌漆墨黑的楼梯，又陡又险，一不小心踩空了脚，还会摔下来，奶奶额头的那个疤痕永远记录了她那时的故事。听着她的讲述，我知道，格叽格叽地楼板声，不知不觉中响了一个奶奶的童年，也响彻了奶奶的一生。

奶奶着重强调了老房子的窗。她说，窗，小得就像板砖那样，是沉重的木窗，窗面上细细雕刻着古朴的花纹。只要一开窗，就能看见通往山下一道又一道的台阶，还有能看见山脚之下那滚滚流淌的江水……奶奶最喜欢窗了。她总说，透过老房子的窗，能看见半边天，似乎也能看见她所向往的未来。

严校渗诱落可收动系凸玉肩残必知占截厂少承这纯羊老但沈相人圈洞答耐洪于灰剂仪老垫悟三煤亩释唯色我况军眼坡蜂每贺隶基儿银鼠单希卫绍浇保古辐洞时荒应欢仪鲜闹环饭药系再是酸律段苗各石河职未互牛塔疗史品朝对威张阴理值毕雷训伙帝易倒用摸委击府柬谷研墙书股陆概棉牙知纷

我想：人有了记忆，便可以重复地活无数次，便可以永远年轻，与岁月一样青春。于是，这世界便有了文字，有了书籍，有了让记忆永存的东西。