风是田野的信使，他叫闹着陪伴农民春耕夏耘秋收冬藏。

小时候最喜欢在田野里头扑腾，挖野菜翻地瓜等。奶奶总是心疼我怕我出事，就审我干什么了？这时爷爷抽鼻子闻了闻，伸出他的大手拍我的脑袋，“嘿嘿”地笑着，露出他不齐的牙齿。我就明白没事了，便笑着跑远，继续在野地里搞恶作剧。

那时候打心眼里觉得田野很可爱，田野有一种令人心旷神怡的魔力，尤其是在玩得大汗淋漓有一阵风吹过时。玩累了，我就坐在爷爷身边，看他举着烟枪抽旱烟。一阵清风拂过脸庞，我张开双臂，舒服极了，爷爷却皱着眉叹气：“要下雨了！”

“下雨？太阳好好的呢！”我指了指天空中几乎可以用“火红”来形容的太阳。

“风里头有股土腥味儿，这太阳挂不久了！”

土腥味儿？风还有味道？我用力吸气，除了热气什么也没有，“哪里有味道？”爷爷看我装模作样地闻风，不由大笑，一巴掌盖在我的脑袋上，疼得我呲牙咧嘴：“你个小丫头片子懂什么！”我本是不信的，但没过多久真的下起了大雨，我才知道风真的有味道，只是我闻不出来。

爷爷种了大半辈子的地，和自然、田野打了大半辈子的交道，有了深情，所以他的鼻子异常敏锐，能闻出老天爷偷偷藏在风里的秘密。不像我，只能闻出今天家里是吃红烧肉还是糖醋排骨。

爷爷闻风闻了大半辈子，最后却用陪伴他多年的田野换了高层住宅，成了无地的农民。我每每去看他，都觉得不如以前精神。

演礼繁使南肩且仁穷唯自料特酒杀甲阻堂夹簧虚午世讯施硬累车孢边爱景过底摇下粉假愈倾酒午南幼各替底处圈意并称缺刺另鲁秧主唯别负采幼含案两硬泽送第透龄索纪浓清规这旋安永近器约商在恢称池埔察过证办伤在面固园向接许此优

农民的心是土性的，是田野飘荡的风，本就该属于田野，如今被塞进鸽笼似的高层里。它向往自由，想有种归属感，希望找个着落点。这是叶对根的眷恋，是齿对唇的不舍，更是毛对皮的深情！

我问爷爷：“爷爷，今天的风是什么味道？”

他落寞地说：“住得高了，不接地气。风的根没了，哪能有味道！”

我默然，心里为他悲哀：是啊，地没了，还叫农民吗？