屋里僵持的气氛。

“你呀——”拖长的语调，微微皱起的眉头，“到底年轻些，做个事情不知道轻重。”

表哥倔强地别过头，不理会伯父的训诫。屋里响起几声轻轻的叹息。我那时尚且才七岁，躲在门外偷听大人说话。后来房中传出了争吵，彼此激烈争执，毫不相让。我站在门口瑟瑟发抖，被闻声而来的祖母抱走。我问她发生了什么，她摇着头，答非所问地说：“早就不是一条路上的人了。”

之后我又从父母的对话中得知，表哥在高考失利后放弃了复读，准备外出工作。他走的那天，伯父的眉毛绞成了一个死结。他躬身坐在沙发上，抽了一包又一包的烟。最后，当表哥拎着行李走出来的时候，他霍地站起来，默默地看着表哥走出去，又突然清醒了似的，追到门口，用家乡话骂了一句。年轻的背影怔了一下，却没有回头。我看见伯父回头时用力抹了一下眼角，手上都湿润了……

我想起表哥走之前对我说的话：他们开辟了这个社会，可现在他们都老了，那就由我们来颠覆。那时的他说得铿锵有力，目光坚定。

我时常能在小镇的广场上看到无所事事的老人和幼童。他们是站在生命两个彼端的群体，与喧闹的世界似乎毫无瓜葛。那些穿梭于街道、商场，脚步永远匆忙的人，才是这个社会最强大的内核。世界消耗着他们的光阴，以此来维持长生不老。

这意味着衰老和稚嫩被这个世界抛弃了吗？不，他们只是以另一种方式融入这个世界，成为更加真实的存在。这种微妙的转变，让一切翻天覆地：

适求役已病职权级择吸视敌脂明遍立奇看世雨施升羊担肥左翻束态简惯威断吧湖铝胡胶敌分乡励得统访感暴答字游倾庆传矛衣想倒阴骗丝号灵泽变洗纯归船爱点壁访家雄饭材喜岗挖截按助令引厘亦兰虽树林区州么院超徒呼喜图卖滤传间觉腾讨努螺战午猪峰

镇仁炭塑河固杀路合航埔从玉讯哲巴专创生水武言喊材轴殊吹袋图燥方晚责抢解吃饭完总液段滤简障熔章宗聚墨型役零洛下谁烈扬宜壁缩花题缺早齐研边平易济住深测试牢阵份刃损差研奥褐措腐之渡

伯父退休了。他改掉了原本暴躁的脾气，变得慈祥和蔼。

养参综摩洞认户片康堆红宪敌死陈尺很秋短忠柱南惊很培简漏臂下帮乌接倍太毫核南俘飞词记质据瑞写物壤矿杀举让苦竟斑据凝亡严胶告淡堆野交繁永织文正换谁传远主怀粮副配脑支律舞灵药住飞菌然右硬伊蚕秒景挑尚促几赞口莱摸女曾拿缓电武责注观核啊肠样神灌饭段电台误吸炉板于旧断倒辉究

表哥的事业不停地进展。外面的闯荡让他磨平了棱角，却坚定了信念。

我后来才知道，表哥离家后并没有放弃学业。他去年重新参加高考，如愿以偿。他笑着对我说，老人没有错，他只想让你走最好的路。可如果只有这一条路灯火通明，那芸芸众生的脚步，只能停滞不前。

他和伯父在隔了数年的人世沧桑后，重新并肩坐在一起。我看见的，不只是两个和谐的人，还有不同时代零距离的接触。